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Un recuerdo que nos gustará 


Esta mañana llegamos todos a la escuela muy 
contentos, porque van a sacar una foto de la 
clase, que será para nosotros un recuerdo que 
nos gustará toda la vida, como ha dicho la 
maestra. También nos dijo que viniéramos muy 
limpios y bien peinados. 

Cuando yo entré en el patio del recreo llevaba 
la cabeza bien llena de brillantina. Todos los 
compañeros estaban ya allí y la maestra 
riñéndole a Godofredo, que había venido vestido 
de marciano. Godofredo tiene un papá muy rico 
que le compra todos los juguetes que se le 
antojan. Godofredo le decía a la maestra que 
quería fotografiarse de marciano, y que si no se 
iría. 

El fotógrafo también estaba allí, con su 


máquina, y la maestra le dijo que había que 
acabar pronto, porque si no nos perdíamos la 


clase de aritmética. Agnan, que es el primero de 
la clase y el ojito derecho de la maestra, dijo que 


sería una lástima no tener aritmética, porque a él 
le gustaba mucho y había hecho bien todos sus 
problemas. Eudes, un chaval que es muy fuerte, 
quería darle un puñetazo en la nariz a Agnan, 
pero Agnan tiene gafas y no se le puede pegar 
tan a menudo como uno quisiera. La maestra se 
ha puesto a gritar que éramos insoportables y 
que si continuábamos así no habría foto e 
iríamos a clase. El fotógrafo, entonces, dijo: 

—Vamos, vamos, un poco de calma... Sé 
perfectamente cómo hay que hablar a los niños. 
Todo saldrá bien. 

El fotógrafo decidió que debíamos ponernos 
en tres filas: la primera fila sentada en el suelo; la 


segunda, de pie, alrededor de la maestra, que se 
sentaría en una silla, y la tercera, encima de unas 
cajas. Realmente el fotógrafo tiene ideas 
estupendas. 

Las cajas hubo que buscarlas en el sótano de 
la escuela. Lo pasamos en grande, porque no 
hay mucha luz en el sótano y Rufo se había 
puesto un saco viejo en la cabeza y gritaba: 
«¡Hu, hu! Soy el fantasma.» Después vimos que 
llegaba la maestra. No tenía pinta de estar muy 
contenta, de modo que nos marchamos en 
seguida con las cajas. El único que se quedó fue 
Rufo. Con su saco, no veía lo que pasaba y 
continuó gritando: «¡Hu, hu! Soy el fantasma», 
hasta que la maestra se quitó el saco. Rufo se 
quedó muy extrañado, mucho. 

De vuelta al patio, la maestra soltó la oreja de 
Rufo y se llevó las manos a la cabeza. «¡Pero si 
estáis completamente negros!», dijo. Era cierto, 
mientras hacíamos el payaso en el sótano nos 
habíamos manchado un poco. La maestra no 
estaba contenta, pero el fotógrafo le dijo que la 


cosa no era grave, teníamos tiempo de lavarnos 
mientras él disponía las cajas y la silla para la 
foto. Aparte Agnan, el único que tenía la cara 
limpia era Godofredo, porque llevaba la cabeza 
dentro de su casco de marciano, que parece una 
pecera. 


Y 


—Ya lo está viendo —dijo Godofredo a la 
maestra—, si hubieran venido todos vestidos 
como yo, no habría tanto lio. 

Yo vi que la maestra se moría de ganas de 
tirarle de las orejas a Godofredo, pero no había 
agujeros en su pecera. ¡Es una solución 
formidable la del traje de marciano! 


Volvimos después de lavarnos y peinarnos. 
Aún estábamos un poco mojados, pero el 
fotógrafo dijo que no importaba, que en la foto no 
se vería. 

—Bueno —nos dijo el fotógrafo—, ¿queréis 
darle gusto a vuestra maestra? 

Contestamos que sí, porque queremos a la 
maestra; es terriblemente amable cuando no la 
hacemos enfadar. 

—Entonces —dijo el fotógrafo— vais a ocupar, 
como buenos chicos, vuestros puestos para la 
foto. Los mayores, en las cajas, los medianos, de 
pie, y los pequeños, sentados. 

Fuimos a hacer lo que nos decía y el fotógrafo 
ya le estaba explicando a la maestra que con 
paciencia se conseguía cualquier cosa de los 
niños, pero la maestra no pudo escucharle hasta 
el final. Tuvo que venir a separarnos, porque 
todos queríamos ponernos en las cajas. 

—¡Aquí no hay más que uno alto, y soy yo! — 

gritaba Eudes, y empujaba a los que querían 

subir a las cajas. 


Como Godofredo insistía, Eudes le dio un 
puñetazo en la pecera y se hizo mucho daño. 
Tuvieron que juntarse varios para sacar la pecera 
de Godofredo, que se había atascado. 

La maestra ha dicho que era la última 
advertencia, que después iríamos a aritmética; 
entonces nos dijimos que había que estarse 
quietos y comenzamos a instalarnos. Godofredo 
se acercó al fotógrafo. 

—¿Cómo es su aparato? —preguntó. 

El fotógrafo sonrió y le dijo: 

—Es una caja de la que saldrá un pajarito, 
guapo. 

—Es muy vieja su máquina  —dijo 
Godofredo—, mi papá me regaló una máquina 
con parasol, visor óptico directo, teleobjetivo y, 
por supuesto, filtros... 

El fotógrafo pareció sorprendido, dejó de 
sonreír y le dijo a Godofredo que volviera a su 
sitio. 

—¿No tiene usted, al menos, célula 
fotoeléctrica? —preguntó Godofredo. 


— ¡Por última vez! ¡Vuelve a tu sitio! —gritó el 
fotógrafo, que de repente tenía una pinta muy 
nerviosa. 

Nos instalamos. Yo estaba sentado en el 
suelo, al lado de Alcestes. Alcestes es un 
compañero mío que es muy gordo y come sin 
parar. Estaba mordiendo una rebanada de pan 
con mermelada y el fotógrafo le dijo que dejara 
de comer, pero Alcestes contestó que había que 
alimentarse. 

— ¡Suelta esa rebanada! —agritó la maestra, 
que estaba sentada justamente detrás de 
Alcestes. 

El chillido le sorprendió tanto, que Alcestes se 
dejó caer la rebanada en la camisa. 

—¡Atiza! ¡Me la he ganado! —dijo Alcestes, 
tratando de raspar la mermelada con el pan. La 
maestra dijo que lo único que se podía hacer era 
poner a Alcestes en la última fila, para que no se 
viera la mancha de su camisa. 
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Arriba, de izquierda a derecha: Martín (que 
se ha movido), Poulol, Dubéda, Coussignon, 
Rufo, Adalberto, Eudes, Champignac, Lefèvre, 
Toussaint.Charlier. Sarigaul. 

En el centro: Pablo Bojojof, Jacobo 
Bojojor, Marquou, Lafontan, Lebrun, Dubos. 
Delmont, de Fontagnès, Martineau, 
Godofredo, Mespoulet , Falot, Lafageon. 

Sentados: Rignon, Guyot, Anibal, Croutsef, 
Berges. la maestra, Agnan, Nicolás, Faribol, 
Grosini, González, Pichenet, Alcestes y 
Mouchevin (que acaba de ser expulsado). 
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—Eudes —dijo la maestra—, deje su sitio a su 
compañero, 

—No es mi compañero —dijo Eudes—; no le 
dejaré mi sitio, y lo que puede hacer es ponerse 
de espaldas a la foto; así no se verá la mancha ni 
su gorda cara. 

La maestra se enfadó y le puso a Eudes en 
castigo la conjugación del verbo: «Yo no debo 
negarme a ceder mi sitio a un compañero que se 
ha tirado en la camisa una tostada de 
mermelada.» Eudes no dijo nada, bajó de su caja 
y vino a primera fila, mientras Alcestes ¡ba a la 
última fila. Se armó algo de desorden, sobre todo 
cuando Eudes se cruzó con Alcestes y le dio un 
puñetazo en la nariz. Alcestes quiso darle una 
patada a Eudes, pero Eudes la esquivó (es muy 
ágil), y quien recibió la patada fue Agnan, 
felizmente en un sitio donde no lleva gafas. Eso 
no le impidió echarse a llorar y a chillar que no 
veía nada, que nadie lo quería y que le gustaría 
morirse. La maestra lo consoló, lo sonó, lo 
repeinó y castigó a Alcestes, que debe escribir 


cien veces: «Yo no debo pegar a un camarada 
que no busca camorra y que lleva gafas.» 

— ¡Muy bien hecho! —dijo Agnan. 

Entonces la maestra le dio a él unas líneas 
para escribir. Agnan se quedó tan asombrado 
que ni siquiera lloró. La maestra empezó a 
distribuir castigos a diestro y siniestro; todos 
teníamos montones de líneas para hacer y, por 
último, la maestra nos dijo: 

—Y ahora vais a decidiros a estaros quietos. 
Si sois buenos, levantaré todos los castigos. 
¡Vamos, poneos bien, una bonita sonrisa y el 
señor nos sacará una hermosa fotografía! 

Como no queríamos apenar a la maestra, 
obedecimos. Todos sonreímos y nos colocamos 
bien. 

Pero falló el recuerdo que nos gustaría toda 
nuestra vida, porque nos dimos cuenta de que el 
fotógrafo ya no estaba allí. Se había marchado 
sin decir nada. 


Los cow-boys 


Invité a mis compañeros a venir esta tarde a 
casa para jugar a los cow-boys. Llegaron con 
todas sus cosas. Rufo se había puesto el traje de 
agente de policía que le había regalado su papá, 
con el kepis, las esposas, el revólver, la porra 
blanca y el silbato; Eudes llevaba un viejo 
sombrero de boy-scout de su hermano y un 
cinturón con montones de cartuchos de madera y 
dos fundas, en las que había unos revólveres 
terribles con las culatas hechas de la misma 
clase de hueso que la polvera que papá le 
compró a mamá después de que discutieron por 
culpa del asado que estaba demasiado hecho, 
pero mamá decía que era porque papá había 
llegado tarde. Alcestes iba de indio, tenía un 
hacha de madera y plumas en la cabeza, parecía 


un enorme pollo; Godofredo, a quien le 
encantaba disfrazarse y que tiene un padre muy 
rico que le da todo lo que quiere, estaba vestido 
completamente de cow-boy, con pantalones de 
borrego, un chaleco de cuero, una camisa de 
cuadros, un gran sombrero, revólveres de 
pistones y espuelas con unas puntas terribles. Yo 
tenía una máscara negra que me habían 
regalado en Carnaval, mi fusil de flechas y un 
pañuelo rojo alrededor del cuello, que es un viejo 
pañuelo de mi mamá. ¡Molábamos en cantidad! 

Estábamos en el jardín y mamá nos había 
dicho que nos llamaría para merendar. 


—Bueno —dije yo—, vamos a ver: yo soy el 
bueno y tengo un caballo blanco, y vosotros sois 
los bandidos, pero al final gano yo. 

Los otros no estaban de acuerdo, lo cual es un 
rollo; cuando uno juega solo no se divierte, y 
cuando no se está solo, los demás arman un 
montón de discusiones. 

—¿Por qué no voy a ser yo el bueno? —dijo 
Eudes—, y, además, ¿por qué no voy a tener un 
caballo blanco también yo? 

—Con una cabeza como la tuya no puedes ser 
el bueno —dijo Alcestes. 

—iTú, indio, cállate o te pego una patada en la 
rabadilla! —dijo Eudes, que es muy fuerte y al 
que le gusta mucho dar puñetazos en la nariz de 
los compañeros, y lo de la rabadilla me extrañó; 
pero es cierto que Alcestes parecía un gran pollo. 

—En todo caso, yo —dijo Rufo— seré el 
sheriff. 

—-¿El sheriff! —dijo Godofredo—. ¿Dónde has 
visto tú un sheriff con kepis? ¡No me hagas reír! 

Eso no le gustó nada a Rufo, cuyo padre es 


agente de policía. 
—Mí papá —dijo— lleva kepis y no hace reír a 
nadie... 


— ¡Haría reír a todo el mundo si se vistiera así 
en Tejas! —dijo Godofredo. Y Rufo le pegó una 
bofetada, y entonces Godofredo sacó un revólver 
de la funda y le dijo: 

— ¡Lo lamentarás, Joe! 

Y Rufo le dio otra bofetada y Godofredo se 
cayó sentado al suelo, haciendo ¡pan! con su 
revólver; entonces Rufo se agarró el vientre con 
las manos, hizo un montón de muecas, y cayó, 
diciendo: 

—¡Me has matado, coyote! ¡Pero me 


vengarán! 

Yo galopaba por el jardín y me daba palmadas 
en el pantalón para avanzar más rápido y Eudes 
se me acercó. 

—¡Baja de ese caballo! —dijo—. ¡El caballo 
blanco sólo lo tengo yo! 

—¡No, señor! —le dije—. Aquí estoy en mi 
casa y soy yo quien tiene un caballo blanco. 

Y Eudes me dio un puñetazo en la nariz. Rufo 
soltó un gran silbido con su silbato. 

— ¡Eres un ladrón de caballos! —le dijo a 
Eudes—. Y en Kansas City a los ladrones de 
caballos los colgamos... 

Entonces Alcestes llegó corriendo y dijo: 

— ¡Poco a poco! ¡No puedes colgarlo, el sheriff 
soy yo! 

—¿Desde cuándo, patoso? —preguntó Rufo. 


Alcestes, al que no le gustan las peleas, cogió 
su hacha de madera y con el mango, ¡toc!, le dio 
un golpe en la cabeza a Rufo, que no se lo 
esperaba. Afortunadamente estaba el kepis en la 
cabeza de Rufo. 

—¡Mi kepis! ¡Me has roto mi kepis! —gritó 
Rufo, y echó a correr detrás de Alcestes, 
mientras yo galopaba de nuevo alrededor del 
jardín. 

—¡Eh, chicos! —dijo Eudes—. ¡Estaos 
quietos! He tenido una idea. Nosotros seremos 
los buenos, y Alcestes, la tribu de indios, y él 
trata de capturarnmos y después coge un 
prisionero, pero llegamos y  liberamos al 
prisionero y después Alcestes es vencido. 

Todos estábamos a favor de esta idea, que 


era realmente formidable, pero Alcestes no 
estaba de acuerdo. 

—¿Por qué voy a hacer el indio? —dijo 
Alcestes. 

— ¡Porque tienes plumas en la cabeza, idiota! 
—respondió Godofredo—. Y, además, si no te 
gusta, no juegues; la verdad es que al final ya 
nos estás fastidiando. 

—Muy bien. Ya que os ponéis así, no juego 
más —dijo Alcestes, y se fue a un rincón a 
enfurruñarse y a comerse unas galletas de 
chocolate que llevaba en el bolsillo. 

—Tiene que jugar —dijo Eudes—, es el único 
indio que tenemos y, además, si no juega, lo 
desplumo. 

Alcestes dijo que bueno, que sí que quería, 
pero a condición de ser al final un indio bueno. 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Godofredo—; 
pero, de todas formas, ¡cómo te gusta llevar la 
contraria! 

—¿Y quién será el prisionero? —pregunté yo. 

—Bueno, será Godofredo —dijo Eudes—; 


vamos a atarlo al árbol con la cuerda de tender la 
ropa. 

— ¡Eso no está bien! —dijo Godofredo—. ¿Por 
qué yo? No quiero ser el prisionero; ¡soy el mejor 
vestido de todos! 

—¡A qué viene eso! —dijo Eudes—. ¡Yo no 
me niego a jugar aunque tengo un caballo 
blanco! 

—;¡Quien tiene el caballo blanco soy yo! —dije. 

Eudes se enfadó, dijo que el caballo blanco 
era de él y que si no me gustaba me daría otro 
puñetazo en la nariz. 

— ¡Prueba! —le dije, y lo consiguió. 

—¡No te muevas, Oklahoma Kid! —aritaba 
Godofredo, y disparaba sin parar sus revólveres. 

Rufo silbaba a todo silbar y decía: 

—Síiii, soy el sheriff síiii, y os detengo a 
todos. 

Y Alcestes le dio un hachazo en el kepis, 
diciendo que lo hacía prisionero, y Rufo se 
enfadó porque su silbato había caído en la 
hierba; yo lloraba y le decía a Eudes que estaba 


en mi casa y que no quería volver a verlo; todos 
gritaban, era estupendo; nos lo pasábamos 
fenómeno, terrible. 

Y después papá salió de casa. No tenía una 
pinta muy satisfecha. 

—¡Eh, chicos! ¿Qué es todo este barullo? ¿Es 

que no sabéis divertiros tranquilamente? 

—La culpa es de Godofredo, señor; no quiere 
ser el prisionero —dijo Eudes. 

—¿Quieres que te pegue una torta? — 
preguntó Godofredo, y empezaron a pegarse, 
pero papá los separó. 

—Vamos, niños, voy a enseñaros cómo hay 
que jugar —dijo—. ¡Yo seré el prisionero! 

¡Estábamos realmente encantados! ¡Es 
estupendo mi papá! Atamos a papá al árbol con 
la cuerda de la ropa y en cuanto acabamos vimos 
al señor Blédurt saltar el seto del jardín. 

El señor Blédurt es nuestro vecino y le 
encanta tomarle el pelo a papá. 

—Yo también quiero jugar, ¡seré el piel roja! 
¡Toro de Pie! 


—¡Sal de aquí, Blédurt, nadie te ha llamado! 

El señor Blédurt era formidable; se puso 
delante de papá con los brazos cruzados y dijo: 

— ¡Que el rostro pálido contenga su lengua! 

Papá hacía esfuerzos graciosísimos para 
soltarse del árbol y el señor Blédurt se puso a 
bailar alrededor del árbol lanzando gritos. Nos 
habría gustado quedarnos para ver a papá y al 
señor Blédurt divertirse y hacer el payaso; pero 
no pudimos, porque mamá nos llamó a merendar, 
y después fuimos a mi cuarto a jugar con el tren 
eléctrico. Lo que yo no sabía es que a papá le 
gustase tanto jugar a los cow-boys. Cuando 
bajamos, por la noche, el señor Blédurt se había 
marchado hacía un buen rato, pero papá seguía 
atado al árbol, gritando y haciendo muecas. 

¡Es formidable saber divertirse así, uno solo! 
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El Caldo 


Hoy, en la escuela, ha faltado la maestra. 
Estábamos en el patio, en fila, para entrar en 
clase, cuando el vigilante nos dijo: 

—Vuestra maestra está hoy enferma. 

Y después el señor Dubon, el vigilante, nos 
llevó a clase. Al vigilante le llaman el Caldo, 
cuando no está delante, claro. Le llaman así 
porque dice todo el tiempo: «Miradme a los ojos», 
y en el caldo hay ojos. Yo tampoco lo entendí en 
seguida, pero los mayores me lo explicaron. El 
Caldo tiene unos grandes bigotes y castiga con 
frecuencia; con él no hay que andarse con 
bromas. Por eso estábamos fastidiados de que 
viniera a vigilarnos, pero, afortunadamente, al 
llegar a la clase nos dijo: 


—No puedo quedarme con vosotros, tengo 
que trabajar con el señor director, de modo que 
miradme a los ojos y prometedme que seréis 
buenos. 

Todos nuestros montones de ojos miraron a 
los suyos, y se lo prometimos. Además, siempre 
somos bastante buenos. 

Pero el Caldo no parecía fiarse mucho, y 
entonces preguntó quién era el mejor alumno de 
la clase. 

— ¡Soy yo, señor! —dijo Agnan, muy orgulloso. 

Y es cierto. Agnan es el primero de la clase, 
es también el ojito derecho de la maestra y no lo 
queremos mucho, pero no se le puede pegar 
todo lo que uno quisiera por culpa de sus gafas. 

—Bueno —dijo el Caldo—, vas a venir a 
sentarte en el sitio de la maestra y vigilarás a tus 
compañeros. Yo vendré de vez en cuando a ver 
cómo van las cosas. Repasad vuestras lecciones. 


Agnan, muy contento, fue a sentarse al pupitre 
de la maestra y el Caldo se marchó. 

—Bien —dijo Agnan—, íbamos a tener 
aritmética. Coged los cuadernos, que vamos a 
hacer un problema. 

—¿ Estás loco? —preguntó Clotario. 

—Clotario, įcállese! —gritó Agnan, que 


realmente parecía tomarse por la maestra. 

— ¡Ven a decirmelo aquí si eres hombre! —dijo 
Clotario, y se abrió la puerta de la clase y vimos 
entrar al Caldo, muy contento. 


~ 


—jAh! —dijo—. Me quedé a escuchar detrás 
de la puerta. Usted, el de allá atrás, míreme a los 
ojos. 

Clotario miró, pero lo que vio no le hizo mucha 
gracia. 

—Va usted a conjugarme el verbo: «No debo 
ser grosero con un camarada que está 
encargado de vigilarme y que quiere mandarme 
hacer problemas de aritmética.» 


Tras decir eso el Caldo salió, pero nos 
prometió que volvería. 

Joaquín se ofreció para espiar al vigilante 
desde la puerta y todos estuvimos de acuerdo, 
menos Agnan, que gritaba: 

— ¡Joaquín! ¡A su sitio! 

Joaquín le sacó la lengua a Agnan, se sentó 
delante de la puerta y se puso a mirar por el 
agujero de la cerradura. 

—¿No hay nadie, Joaquín? — preguntó 
Clotario. 

Joaquín contestó que no veía nada. 

Entonces Clotario se levantó y dijo que iba a 
obligar a Agnan a comerse su libro de aritmética, 
lo cual era realmente una magnífica idea, pero no 
le gustó a Agnan, que gritó: 

—¡No! ¡Tengo gafas! 

— ¡Pues vas a comértelas también! —dijo 
Clotario, que estaba empeñado en que Agnan se 
comiese algo. 

Pero Godofredo dijo que no había que perder 
el tiempo en tonterías, que valdría más jugar a la 


pelota. 

—¿Y los problemas, entonces? —preguntó 
Agnan, que no tenía pinta muy satisfecha; pero 
nosotros no le hacíamos caso, y empezamos a 
hacernos pases, y es realmente estupendo jugar 
entre los bancos. Cuando sea mayor me 
compraré una clase, sólo para jugar en ella. Y 
después se oyó un grito y vimos a Joaquín 
sentado en el suelo sujetándose la nariz con las 
manos. Era el Caldo, que acababa de abrir la 
puerta, y Joaquín no había debido verlo venir. 

—¿Qué tienes? —preguntó el Caldo, muy 
extrañado; pero Joaquín no contestó, hacía sólo 
¡ay, ay!, y entonces el Caldo lo cogió en brazos y 
se lo llevó fuera. Nosotros recogimos la pelota y 
volvimos a nuestros sitios. 

Cuando el Caldo regresó con Joaquín, que 
tenía la nariz toda hinchada, nos dijo que 
empezaba a estar harto y que si seguíamos así 
ya veríamos. 


—¿Por qué no siguen el ejemplo de su 
camarada Agnan? —preguntó—. El se porta 
bien. 

Y el Caldo se marchó. Le preguntamos a 
Joaquín qué le había ocurrido y contestó que se 
había dormido a fuerza de mirar por el agujero de 
la cerradura. 

—Un granjero va a la feria —dijo Agnan—; en 
un cesto tiene veintiocho huevos a quinientos 
francos la docena... 

— ¡Por tu culpa me di el golpe en la nariz! — 


dijo Joaquín. 

—iSí! —dijo Clotario—, vamos a hacerle 
comer su libro de aritmética, con el granjero, los 
huevos y las gafas. 

Agnan, entonces, se echó a llorar; nos dijo que 
éramos malos y que se lo diría a sus padres y 
que nos harían expulsar a todos, y el Caldo abrió 
la puerta. Estábamos todos sentados en nuestros 
sitios y nadie decía nada, y el Caldo miró a 
Agnan, que lloraba él solito, sentado en el pupitre 
de la maestra. 

—¡Vamos! ¿Qué pasa? —dijo el Caldo—. 
¡Conque ahora es usted el que se distrae! ¡Van a 
volverme loco! Cada vez que vengo, hay uno 
nuevo haciendo el payaso. ¡Mírenme bien a los 


ojos, todos! Si vuelvo otra vez y veo algo 
anormal, ¡los castigaré con rigor! 

Y se marchó de nuevo. Nosotros nos dijimos 
que ya no era el momento de hacernos los 
graciosos, porque el vigilante, cuando no está 
contento, pone unos castigos poco divertidos. No 
nos movíamos, sólo se oía sorber por la nariz a 
Agnan y masticar a Alcestes, un chaval que come 
sin parar. 

Y después se oyó un ruidito al otro lado de la 
puerta. Vimos que el pomo de la puerta giraba 
muy suavemente y después la puerta empezó a 
abrirse poco a poco,  chirriando. Todos 
mirábamos y casi no respirábamos; el propio 
Alcestes había parado de masticar. Y de repente, 
alguien gritó: 

— ¡Es el Caldo! 

La puerta se abrió y entró el Caldo, 
completamente rojo. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó. 

—Fue Nicolás —dijo Agnan. 

—i¡No es cierto, cochino embustero! —y era 


cierto que no era cierto; el que lo había dicho era 
Rufo. 

— ¡Fuiste tú! ¡Fuiste tú! ¡Fuiste tú! —gritó 
Agnan, y se echó a llorar. 

—¡Castigado sin salir! —me dijo el Caldo. 

Entonces yo me eché a llorar, dije que «no era 
justo y que me iría de la escuela y que me 
echarían mucho de menos». 

—No fue él, señor; ¡fue Agnan el que dijo el 
Caldo! —gritó Rufo. 

—;¡No fui yo quien dijo el Caldo! —gritó Agnan. 

—¡Dijiste el Caldo, te oí perfectamente decir el 
Caldo, el Caldo! 

—Bueno, ya basta —dijo el Caldo—. ¡Os 
quedaréis todos sin salir! 

—¿Y yo, por qué? —preguntó Alcestes—. ¡Yo 
no he dicho el Caldo! 

—No quiero volver a oír ese ridículo mote, 
¿entendido? —gritó el Caldo, que tenía una pinta 
muy nerviosa. 

—¡No me quedaré castigado! —gritó Agnan y 
se tiró al suelo llorando e hipando y se puso muy 


rojo y después azul. 

En clase casi todos gritaban o lloraban, y yo 
creí que también el Caldo iba a echarse a llorar, 
cuando entró el director. 

—¿Qué ocurre Cal... señor Dubon? — 
preguntó el director. 

—No lo sé, señor director —contestó el 
Caldo—; hay uno que se revuelca por el suelo, 
otro que sangra por la nariz cuando abro la 
puerta, el resto que chilla; ¡nunca había visto 
cosa igual! ¡Nunca! 

Y el Caldo se pasaba la mano por el pelo y 
sus bigotes se movían en todos los sentidos. 

Al día siguiente la señorita volvió a clase, pero 
el Caldo no apareció. 


El fútbol 


Alcestes nos citó a un montón de compañeros 
de clase para esta tarde en el solar, no lejos de 
casa. Alcestes es mi amigo, es gordo, le gusta 
mucho comer, y nos citó porque su papá le 
regaló un balón nuevo de fútbol y vamos a jugar 
un partido fenómeno. Es estupendo este 
Alcestes. 

Nos encontramos en el solar a las tres de la 
tarde, éramos dieciocho. Hubo que decidir cómo 
se formarían los equipos para que hubiera el 
mismo número de jugadores en cada lado. 

Lo del árbitro fue muy fácil. Escogimos a 
Agnan. Agnan es el primero de la clase, no nos 
gusta demasiado, pero como lleva gafas no se le 


puede pegar, lo que para un árbitro es una buena 
ventaja. Y, además, ningún equipo quería a 
Agnan, porque no es muy bueno en deportes y 
llora fácilmente. Lo que sí hubo que discutir es 
cuando Agnan pidió que le dieran un silbato. El 
único que tenía uno era Rufo, cuyo padre es 
agente de policía. 

—No puedo prestar mi silbato —dijo Rufo—, 
es un recuerdo de familia. 

No había nada que hacer. Por fin se decidió 
que Agnan avisaría a Rufo y que Rufo pitaría en 
lugar de Agnan. 

—¿Qué pasa? ¿Se juega o qué? Empiezo a 
tener hambre —gritó Alcestes. 
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Pero la cosa se complicó, porque si Agnan 
hacía de árbitro no éramos más que diecisiete 
jugadores, con lo que sobraba uno en el reparto. 


Entonces encontramos un truco: uno sería juez 
de línea y agitaría una banderita cada vez que la 
pelota saliera del campo. Escogimos a Majencio. 
Un solo juez de línea no es demasiado para 
vigilar todo el campo, pero Majencio corre muy de 
prisa, tiene piemas muy largas y flacas, con 
grandes rodillas sucias. Majencio no quería saber 
nada, quería jugar al balón, y además nos dijo 
que no tenía bandera. Pero por fin aceptó ser 
juez de línea durante el primer tiempo. En cuanto 
a la bandera, agitaría su pañuelo, que no estaba 
muy limpio; claro, al salir de casa no sabía que su 
pañuelo iba a servir de bandera. 

—Bueno, ¿vamos? —gritó Alcestes. 

Después ya era fácil: sólo quedaban dieciséis 
jugadores. 

Hacía falta un capitán en cada equipo. Pero 
todos querían ser capitanes. Todos salvo 
Alcestes, que quería ser portero, porque no le 
gusta correr. Nosotros estábamos de acuerdo: va 
bien Alcestes de portero, es muy ancho y cubre 
bien la portería. Pero quedaban aún quince 


capitanes y había unos cuantos de más. 

—¡Soy el más fuerte! —gritaba Eudes—. 
¡Debo ser capitán y daré un puñetazo en la nariz 
a los que no estén de acuerdo! 

—¡El capitán soy yo! ¡Soy el mejor vestido! — 


A PARMA AR 


gritó Godofredo, y Eudes le dio un puñetazo en la 
nariz. 

Pero era cierto que Godofredo estaba bien 
vestido; su papá, que es muy rico, le había 
comprado un equipo completo de futbolista, con 
una camiseta roja, blanca y azul. 

—¡Si no me dejáis ser capitán, llamo a mi 
papá y os mete a todos en la cárcel! —dijo Rufo. 

Yo tuve la idea de echar a suertes con una 


moneda. Con dos monedas, porque la primera se 
perdió en la hierba y no hubo forma de 
encontrarla. La moneda la había prestado 
Joaquín y no estaba muy contento de haberla 
perdido; se puso a buscarla, aunque Godofredo 
le había prometido que su papá le mandaría un 
cheque para reembolsarle. Por fin se eligieron los 
dos capitanes: Godofredo y yo. 

—Vamos, no quiero llegar tarde a merendar — 
gritó Alcestes—. ¿Jugamos? 
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Después hubo que formar los equipos. La 
cosa iba bastante bien con todos, salvo con 


Eudes. Godofredo y yo queríamos a Eudes, 
porque cuando corre con el balón nadie puede 
pararlo. No es que juegue muy bien, pero da 
miedo. Joaquín estaba muy contento, porque 
había encontrado su moneda, y entonces se la 
pedimos para echarnos a suerte a Eudes, y de 
nuevo se perdió. Joaquín se puso otra vez a 
buscarla, muy enfadado, y entonces Godofredo 
ganó a Eudes jugándonoslo a las pajitas. 
Godofredo lo nombró guardameta; seguramente 
se dijo que nadie se atrevería a acercarse a la 
portería, ni mucho menos a meter dentro el 
balón. Eudes se pica con facilidad. Alcestes 
comía bizcochos, sentado entre las piedras que 
marcaban su portería. No tenía una pinta muy 
satisfecha. 

—¿Qué? ¿Empezamos o no? —gritaba. 

Nos dispusimos sobre el campo. Como no 
éramos más que siete a cada lado, aparte los 
porteros, no era muy fácil. En cada equipo se 
empezó a discutir. Había montones que querían 
ser delantero centro. Joaquín quería ser extremo 


derecho, pero era porque la moneda había caído 
en aquella esquina y quería seguir buscándola 
mientras jugaba. 

En el equipo de Godofredo la cosa se arregló 
pronto, porque Eudes dio montones de 
puñetazos y los jugadores se pusieron en sus 
sitios sin protestar y frotándose la nariz. ¡Pega 
muy duro este Eudes! 

En mi equipo no conseguíamos ponernos de 
acuerdo hasta que Eudes dijo que vendría a 
darnos puñetazos en la nariz a nosotros también; 
entonces nos colocamos. 

Agnan dijo a Rufo: 

—įPita! 

Y Rufo, que jugaba en mi equipo, pitó el 
comienzo del juego. Godofredo no estaba muy 
contento. Dijo: 

—iNo vale! Nosotros tenemos el sol de frente. 
No veo la razón de que mi equipo juegue en el 
lado malo del campo. 

Yo le contesté que si no le gustaba el sol, sólo 
tenía que cerrar los ojos, y quizá jugaría mejor 


así. Entonces nos pegamos. Rufo se puso a pitar 
con su silbato. 

—No he dado orden de pitar —gritó Agnan—, 
¡el árbitro soy yo! 

Eso no le gustó a Rufo, que dijo que no 
necesitaba permiso de Agnan para pitar, que 
pitaría cuando le viniera en gana, e incluso ahora 
mismo. 

Y se puso a pitar como un loco. 

— ¡Eres malo, eso es lo que eres! —gritó 
Agnan que empezó a llorar. 

—¡Eh, chicos! —dijo Alcestes desde su 
portería. 

Pero nadie le hacía caso. Yo continuaba 
peleándome con Godofredo; ya le había roto su 
bonita camiseta roja, blanca y azul, y él decía: 

—i¡Bah, bah, bah! ¡No importa! ¡Mi papá me 
comprará montones más! 

Y me daba patadas en los tobillos. Rufo corría 
detrás de Agnan, que gritaba: «¡Tengo gafas! 
¡Tengo gafas!» Joaquín no se ocupaba de nada, 
buscaba su moneda, aunque seguía sin 


encontrarla. Eudes, que se había quedado 
tranquilamente en su portería, se hartó y empezó 
a repartir puñetazos en las narices de los que 
estaban más cerca de él, o sea de los de su 
equipo. Todos gritaban, corrían. Nos divertíamos 
de lo lindo, ¡era formidable! 

— ¡Chicos! ¡Estaos quietos! —gritó de nuevo 
Alcestes. 

Entonces Eudes se enfadó. 

—¡Tenías prisa por jugar! —le dijo a 
Alcestes—. ¡Pues ya estamos jugando! Si tienes 
algo que decir, espérate al final del primer 
tiempo. 

—¿El primer tiempo de qué? —preguntó 
Alcestes—. ¡Acabo de darme cuenta de que no 
tenemos balón! ¡Me lo he olvidado en casal! 
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Vino el inspector 


La maestra entró en clase muy nerviosa. 

—El señor inspector está en la escuela —nos 
dijo—, cuento con vosotros para que seáis 
buenos y causéis una excelente impresión. 

Prometimos que nos portaríamos bien, y, 
además, la maestra no tiene por qué 
preocuparse, pues casi siempre somos buenos. 

—Os advierto —dijo la maestra— que es un 
inspector nuevo. El viejo ya estaba acostumbrado 
a vosotros, pero se ha jubilado... 

Después la maestra nos hizo montones y 
montones de recomendaciones: nos prohibió 
hablar sin que nos preguntaran, reír sin su 
permiso, nos pidió que no dejáramos caer 


canicas como la última vez que vino el inspector, 
que se encontró de pronto tirado en el suelo; le 
pidió a Alcestes que dejara de comer cuando el 
inspector estuviera allí, y le dijo a Clotario, que es 
el último de la clase, que no llamara la atención. 
A veces me pregunto si la maestra nos toma por 
payasos. Pero como queremos mucho a la 
maestra, le prometimos todo lo que quiso. La 
maestra miró todo bien para ver si la clase y 
nosotros estábamos limpios, y dijo que la clase 
estaba más limpia que algunos de nosotros. Y 
después le pidió a Agnan, que es el primero de la 
clase y su ojito derecho, que pusiera tinta en los 
tinteros, por si el inspector quería hacernos un 
dictado. Agnan cogió la botella grande de tinta e 
iba a empezar a ponerla en los tinteros del primer 
pupitre, donde están sentados Cirilo y Joaquín, 
cuando alguien gritó: «¡Ahí viene el inspector!», y 
Agnan tuvo tanto miedo, que tiró la tinta por todo 
el pupitre. Era una bola, el inspector no venía, y 
la maestra se enfadó mucho. 
— ¡Lo he visto, Clotario! —dijo—. Usted es el 


autor de esa estúpida broma. ¡Castigado de pie! 


— Y!- zal - a 

Clotario se echó a llorar, dijo que si se 
quedaba de pie iba a llamar la atención y el 
inspector le preguntaría montones de cosas, y él 
no sabía nada y se iba a echar a llorar, y que no 
era una bola, que había visto pasar al inspector 
por el patio con el director, y como era cierto, la 
maestra dijo que bueno, que por esta vez se lo 
pasaría. Lo que era fastidioso es que el primer 
pupitre estaba lleno de tinta, y la maestra dijo 


entonces que había que llevar ese pupitre a la 
última fila, donde no se viera. Pusimos manos a 
la obra, y era muy divertido, porque había que 
mover todos los pupitres y nos lo pasábamos en 
grande y el inspector entró con el director. 


No hubo que levantarse, porque todos 
estábamos de pie y todos teníamos una pinta 
muy asombrada. 

—Son los pequeños, son... son un poco 
distraídos —dijo el director. 

—Ya veo —dijo el inspector—; sentaos, hijos... 

Todos nos sentamos, y Cirilo y Joaquín 
quedaban de espalda al encerado, porque 
habíamos dado la vuelta a su pupitre para 
cambiarlo de sitio. El inspector miró a la maestra 
y le preguntó si aquellos alumnos estaban 


siempre colocados así. La maestra puso la 
misma cara que Clotario cuando le preguntan, 
pero no lloró. 

—Un pequeño incidente... —dijo. 

El inspector no tenía pinta de estar muy 
contento, tenía unas gruesas cejas muy cerca de 
los ojos. 

—Hay que tener un poco de autoridad —dijo— 
. Vamos, niños, pongan ese banco en su sitio. 

Todos nos levantamos y el inspector se puso a 
gritar: 

—¡No todos a la vez! ¡Sólo ustedes dos! 

Cirilo y Joaquín volvieron el pupitre y se 
sentaron. El inspector sonrió y apoyó las manos 
en el pupitre. 

—Bueno —dijo—, ¿qué estaban haciendo 
antes de que yo llegara? 

—Cambiábamos el pupitre de sitio —contestó 
Cirilo. 

—¡No hablemos más de ese pupitre! —gritó el 
inspector, que tenía pinta de estar muy 
nervioso—. Y, además, ¿por qué cambiaban ese 


pupitre de sitio? 

—Por culpa de la tinta —dijo Joaquín. 

—+¿La tinta? —preguntó el inspector, y se miró 
las manos, que estaban todas azules. 

El inspector lanzó un gran suspiro y se secó 
los dedos con un pañuelo. 


Vimos que el inspector, la maestra y el director 
no tenían pinta de andarse con bromas. 
Decidimos ser muy buenos. 

—Tiene usted, según veo, problemas de 
disciplina —dijo el inspector a la maestra—; hay 
que emplear un poco de disciplina elemental. 


Y después se volvió hacia nosotros, con una 
gran sonrisa, y apartó las cejas de los ojos. 

—Niñitos, quiero ser amigo vuestro. No hay 
que tenerme miedo, sé que os gusta divertiros y 
a mí también me gusta reírme. Además, mirad: 
¿sabéis el chiste de los dos sordos? Un sordo le 
dice a otro: «¿Vas de pesca?», y el otro dice: 
«No, voy de pesca.» Entonces el primero dice: 
«Ah, bueno, creía que ibas de pesca.» 

Es una lástima que la maestra nos haya 
prohibido reírnos sin su permiso, porque lo 
pasamos muy mal para aguantarnos. Voy a 
contarle el chiste a papá esta tarde, se morirá de 
risa, seguro que no lo sabe. El inspector, que no 
necesitaba permiso de nadie, se rió mucho, pero 
cuando vio que nadie decía nada en la dase, 
puso las cejas en su sitio, tosió y dijo: 

—Bueno, ya nos hemos reído bastante. A 
trabajar. 

—Estábamos estudiando la fábula —dijo la 
maestra—. La zorra y el cuervo. 

—Perfecto, perfecto —dijo el inspector—. 


Continúen, pues. 

La maestra fingió buscar al azar en la clase y 
después señaló a Agnan con el dedo: 

—Usted, Agnan, recítenos la fábula. 

Pero el inspector levantó la mano. 

—¿Me permite? —le dijo a la maestra, y 
después señaló a Clotario—. Usted, el de allí, al 
fondo, recíteme esa fábula. 

Clotario abrió la boca y se echó a llorar. 

—Pero, ¿qué le pasa? -preguntó el inspector. 

La maestra dijo que había que disculpar a 
Clotario, que es muy tímido, y entonces le 
preguntaron a Rufo. Rufo es un compañero, su 
papá es agente de policía. Rufo dijo que él no 
sabía la fábula de memoria, pero que sabía más 
o menos de qué se trataba, y empezó a explicar 
que era la historia de un cuervo que llevaba en el 
pico un «roquefort». 


—¿Un roquefort? —preguntó el inspector, que 
cada vez tenía una pinta más sorprendida. 

—¡No! —dijo Alcestes—. Era un 
«camembert». 

—i¡Nada de eso! —dijo Rufo—. El cuervo no 
podría llevar el camembert en el pico, porque 
chorrea, y además huele mal. 

—No es que huela bien, pero es riquísimo — 
contestó Alcestes—. Y, además, eso no quiere 
decir nada; el jabón huele bien y es malísimo 
para comer, lo probé una vez. 

— ¡Bah! —dijo Rufo—. ¡Eres un animal, y voy 


a decirle a mi papá que le ponga un montón de 
multas a tu papá! 

Y se pusieron a pegarse. 

Todo el mundo se había levantado y gritaba, 
menos Clotario, que seguía llorando en su rincón, 
y Agnan, que se había ido al encerado y recitaba 
La zorra y el cuervo. La maestra, el inspector y el 
director gritaban: «¡Ya basta!» Nos lo pasamos 
bomba. 

Cuando la cosa se paró y todos nos sentamos, 
el inspector sacó su pañuelo y se secó la cara, se 
llenó todo de tinta, y es una lástima que no 
tengamos derecho a reírnos, porque habrá que 
aguantarse hasta el recreo, y no va a ser muy 
fácil. 

El inspector se acercó a la maestra y le 
estrechó la mano. 

—Cuenta usted con todas mis simpatías, 
señorita. Nunca hasta hoy, he comprendido hasta 
qué punto nuestra profesión es un sacerdocio. 
¡Continúe! ¡Ánimo! ¡Muy bien! 

Y se marchó a toda prisa con el director. 


Nosotros queremos mucho a nuestra maestra, 
pero ella ha sido realmente injusta. ¡Gracias a 
nosotros la han felicitado y nos ha castigado a 
todos sin salir! 


Rex 


Al salir de la escuela he seguido a un perrito. 
Tenía pinta de perdido, el perrito, estaba 
completamente solo y me dio mucha pena. 
Pensé que el perrito estaría encantado de 
encontrar un amigo y las pasé moradas para 
atraparlo. Como el perrito no tenía pintas de 
morirse de ganas de venir conmigo, debía 
desconfiar, le ofrecí la mitad de mi bollo de 
chocolate, y el perro se lo comió y se puso a 
menear el rabo en todos los sentidos, y yo le 
llamé Rex, como en una película policíaca que 
había visto el jueves pasado. 

Después del bollo, que Rex se comió casi tan 
deprisa como lo habría hecho Alcestes, un 
compañero que come sin parar, Rex me siguió 


muy contento. Pensé que sería una buena 
sorpresa para papá y mamá cuando yo llegara 
con Rex a casa. 

Y después le enseñaría a Rex a hacer gracias, 
guardaría la casa y también me ayudaría a 
encontrar bandidos, como en la película del 
jueves pasado. 

Pues bien, estoy seguro de que no me 
creeréis: cuando llegué a casa, mamá no se puso 
muy contenta al ver a Rex, no se puso nada 
contenta. Hay que decir que parte de la culpa la 
tuvo Rex. Entramos en el salón y llegó mamá, me 
besó, me preguntó si todo había ido bien en la 
escuela, si no había hecho tonterías, y después 
vio a Rex y se puso a gritar: 

—¿Dónde has encontrado a ese animal? 

Yo empecé a explicar que era un pobre perrito 
perdido que me ayudaría a detener a montones 
de bandidos, pero Rex, en vez de quedarse 
quieto, saltó a un sillón y empezó a morder el 
cojín. ¡Y era el sillón donde papá no tiene 
derecho a sentarse, salvo si hay invitados! 


Mamá continuó chillando, me dijo que me 
tenía prohibido traer animales a casa (y es cierto, 
mamá me lo prohibió la vez que llevé un ratón), 
que era peligroso, que ese perro podía tener la 
rabia, y que me daba un minuto para sacar al 
perro de casa. 

Me las vi negras para decidir a Rex a que 
soltara el cojín del sillón, y además se quedó con 
un trozo entre los dientes; no comprendo cómo le 
gusta eso a Rex. Después salí al jardín, con Rex 
en brazos. Yo tenía muchas ganas de llorar, de 


modo que eso es lo que hice. No sé si Rex 
estaba también triste, estaba demasiado ocupado 
escupiendo trocitos de lana del cojín. 

Papá llegó y nos encontró a los dos sentados 
ante la puerta, yo llorando y Rex escupiendo. 

—Bueno —dijo papá—, ¿qué pasa aquí? 

Entonces le expliqué a papá que mamá no 
quería a Rex, y que Rex era mi amigo y yo era el 
único amigo de Rex, y que él me ayudaría a 
encontrar a montones de bandidos y que haría 
gracias que yo le enseñaría, y que yo era muy 
desgraciado, y volví a echarme a llorar un rato, 
mientras Rex se rascaba una oreja con la pata 
trasera, lo cual es terriblemente difícil de hacer; lo 
intentamos una vez en la escuela y el único que 
lo conseguía era Majencio, que tiene las piernas 
muy largas. 

Papá me acarició la cabeza y después me dijo 
que mamá tenía razón, que era peligroso traer 
perros a casa, que pueden estar enfermos y se 
ponen a mordemos y después, ¡plaf!, todo el 
mundo se pone a babear y a estar rabioso, y que, 


algún día lo aprendería en la escuela, Pasteur 
inventó una medicina, es un benefactor de la 
humanidad y se puede curar, pero hace mucho 
daño. Yo le contesté a papá que Rex no estaba 
enfermo, que le gustaba mucho comer y que era 
terriblemente inteligente. Papá, entonces, miró a 
Rex y le rascó la cabeza, como me hace a mí a 
veces. 

—Es cierto, tiene aspecto de buena salud este 
perrito —dijo papá, y Rex se puso a lamerle la 
mano. 

—Es muy mono —dijo papá, y después 
extendió la otra mano y dijo—: ¡La pata, dame la 
patita, vamos, la patita, dámela! 

Y Rex le dio la patita, y después le lamió la 
mano, y después se rascó la oreja; estaba 
terriblemente ocupado este Rex. Papá se lo 
pasaba en grande, y después me dijo: 

—Bueno, espera aquí; voy a tratar de 
arreglarlo con tu madre. 


Y entró en la casa. ¡Es fenómeno papá! 
Mientras papá lo arreglaba con mamá, me divertí 
con Rex, que se puso a hacerme fiestas, y 
después, como yo no tenía nada que darle para 
comer, volvió a rascarse la oreja. ¡Es terrible este 
Rex! 

Cuando papá salió de casa, no tenía pinta de 
estar muy contento. Se sentó a mi lado, me rascó 
la cabeza y me dijo que mamá no quería perros 
en casa, sobre todo después del asunto del 
sillón. Yo iba a echarme a llorar, pero tuve una 
idea. 


—Si mamá no quiere a Rex en casa —dije—, 
podríamos tenerlo en el jardín. 

Papá reflexionó un momento y después dijo 
que era una buena idea, que en el jardín, Rex no 
haría estropicios, y que íbamos a construirle una 
caseta enseguida. Yo besé a papá. 

Fuimos a buscar tablas al desván y papá trajo 
sus herramientas. Rex se puso a comer 
begonias, pero es menos grave que el sillón del 
salón, porque tenemos más begonias que 
sillones. 

Papá empezó a elegir las tablas. 

—Ya verás —me dijo—, le vamos a hacer una 
caseta formidable, un verdadero palacio. 

—Y después —dije—, le enseñaremos a hacer 
montones de gracias y guardará la casa. 

—Sí —dijo papá—, lo adiestraremos para 
expulsar a los intrusos, a Blédurt, por ejemplo. 


El señor Blédurt es nuestro vecino y a papá y 


a él les encanta hacerse rabiar. ¡Lo pasábamos 
bomba Rex, papá y yo! La cosa se estropeó algo 
cuando papá gritó por culpa del martillazo que se 
dio en un dedo, y mamá salió de la casa. 

— ¿Qué estáis haciendo? —preguntó mamá. 

Yo entonces le expliqué que habíamos 
decidido, papá y yo, tener a Rex en el jardín, 
donde no había sillones, y que papá le fabricaba 
una caseta y que iba a enseñarle a Rex a morder 
al señor Blédurt, para hacerle rabiar. Papá no 
decía gran cosa, se chupaba el dedo y miraba a 
mamá. Mamá no estaba nada contenta. Dijo que 
no quería ese animal en su casa. 

—¡Mirad lo que ese bicho ha hecho con mis 
begonias! 

Rex levantó la cabeza y se acercó a mamá 
moviendo el rabo, y después le hizo fiestas. 
Mamá lo miró y después se bajó y acarició la 
cabeza de Rex, y Rex le lamió la mano, y 
llamaron a la puerta del jardín. 

Papá fue a abrir y entró un señor. Miró a Rex y 
dijo: 


— ¡Kikí! ¡Por fin te encuentro! ¡Te he buscado 
por todas partes! 

—Pero, señor —preguntó papá—, ¿qué desea 
usted? 

—¿Qué deseo? —dijo el señor—. ¡Deseo a mi 
perro! Kikí se escapó mientras yo le daba su 
paseíto y me dijeron que habían vista a un chaval 
traérselo para aquí. 

—No es Kikí, es Rex —dije yo—. Y los dos 
vamos a atrapar bandidos como en la película del 
jueves pasado, y vamos a enseñarle a gastar 
bromas al señor Blédurt. 

Pero Rex tenía un aspecto muy satisfecho y 
saltó a los brazos del señor. 

—¿Quién me prueba que ese perro es suyo? 
—preguntó papá—. ¡Es un perro perdido! 

—¿Y el collar? —contestó el señor—. ¿No ha 
visto usted el collar? ¡Lleva mi nombre!: Julio 
José Trempé, con mi dirección. ¡Me están 
entrando ganas de denunciarle! Ven, mi pobre 
Kikí, ¡ya está bien! —y el señor se marchó con 
Rex. 


Nos quedamos muy extrañados y después 
mamá se echó a llorar. Entonces papá la consoló 
y le prometió que cualquier día de estos yo 
volvería a traer otro perro. 


Chocho 


Hemos tenido uno nuevo en clase. Por la 
tarde, la maestra llegó con un niño que tenía el 
pelo todo rojo, pecas y los ojos azules, como la 
canica que perdí ayer en el recreo, pero Majencio 
hizo trampas. 

—Niños —dijo la maestra—, os presento a un 
nuevo compañerito. Es extranjero y sus padres lo 
han metido en esta escuela para que aprenda a 
hablar francés. Cuento con que le ayudaréis y 
seréis amables con él. 

Y la maestra se volvió hacia el nuevo y le dijo: 

—Diles tu nombre a tus compañeros. 

El nuevo no entendió lo que le decía la 
maestra, sonrió y vimos que tenía montones de 
dientes terribles. 


— ¡Qué suertudo! —dijo Alcestes, un chaval 
gordo que come sin parar—. ¡Con dientes como 
esos debe morder buenos bocados! 

Como el nuevo no decía nada, la maestra nos 
dijo que se llamaba Jorge Mac Intosh. 

—Yes —dijo el nuevo—, Chorches. 

—Perdón, señorita —dijo Majencio—, ¿se 
llama Jorge o Chorches? 

La maestra nos explicó que se llamaba Jorge, 
pero que en su lengua eso se pronunciaba 
Chorches. 

—Bueno —dijo Majencio—, le llamaremos 
Yoyo. 

—No —dijo Joaquín—, hay que pronunciar 
Chocho. 

—Cállate, Choaquín —dijo Majencio, y la 
maestra los castigó a los dos de pie. 

La maestra hizo sentar a Chocho al lado de 
Agnan. Agnan tenía pinta de desconfiar del 
nuevo; como es el primero de la clase y el ojito 
derecho de la maestra, tiene miedo de los 
nuevos, que pueden resultar primeros y ojitos 


derechos. Con nosotros, Agnan sabe que puede 
estar tranquilo. 

Chocho se sentó, sin dejar de lanzar su 
sonrisa llena de dientes. 

—Lástima que nadie hable su lengua —dijo la 
maestra. 

—Yo poseo ciertos rudimentos de inglés —dijo 
Agnan, que, todo hay que decirlo, habla muy 
bien. 

Pero cuando Agnan sacó sus rudimentos ante 
Chocho, Chocho lo miró y después se echó a 
reír, tocándose la frente con el dedo. Agnan 
estaba muy picado, pero Chocho tenía razón. 
Luego nos enteramos de que Agnan le contó 
cosas sobre su sastre que era rico y sobre el 
jardín de su tío que era más grande que el 
sombrero de su tía. ¡Este Agnan está loco! 

Tocaron a recreo y salimos todos, salvo 
Joaquín, Majencio y Clotario, que están 
castigados. Clotario es el último de la clase y no 
sabía su lección. Cuando a Clotario le preguntan, 
se queda siempre sin recreo. 


En el patio, nos pusimos todos a rodear a 
Chocho. Le hicimos muchas preguntas, pero todo 
lo que él hacía era enseñarnos montones de 
dientes. Después se puso a hablar, pero no 
entendimos nada, sonaba «uanshuinshuen», y 
eso era todo. 

—Lo que pasa —dijo Godofredo, que va 
mucho al cine— es que habla en versión original. 
Necesita subtítulos. 

—Quizás podría traducirlo —dijo Agnan, que 
quería probar sus rudimentos un poco más. 

— ¡Bah! —dijo Rufo—. ¡Estás chalao! 

Eso le gustó al nuevo, señaló a Agnan con el 
dedo y dijo: 

—¡Aoh! ¡Chalaochalaochalao! 

Estaba encantado. Agnan se marchó llorando, 
Agnan llora todo el tiempo. Nosotros empezamos 
a encontrar estupendo a Chocho, y yo le di un 
trozo de mi chocolate del recreo. 

—¿Qué deportes se hacen en tu país? — 
preguntó Eudes. 

Chocho, claro, no lo entendió, continuaba 


diciendo «chalaochalaochalao», pero Godofredo 
contestó: 

— ¡Mira qué pregunta! Juegan al tenis. 1 

— ¡Cara de payaso! —gritó Eudes—. ¡No estoy 
hablando contigo! 

— ¡Cara pasayaso! ¡Chalaochalaochalao! — 
gritó el nuevo, que tenía pinta de divertirse con 
nosotros. 

Pero a Godofredo no le gustó la forma en que 
le contestó Eudes: 

—¿Quién es un payaso? —preguntó; y estaba 
en un error, porque Eudes es muy fuerte y le 
encanta dar puñetazos en la nariz y no falló el 
que le dio a Godofredo. Cuando vio el puñetazo, 
Chocho dejó de decir «chalaochalaochalao» y 
«cara payaso». Miró a Eudes y dijo: 

—¿Boxing? ¡Muy bien! —se puso los puños 
delante de la cara y empezó a bailar alrededor de 
Eudes como los boxeadores en la televisión de 
Clotario, porque nosotros aún no la tenemos, y a 
mí me gustaría que papá comprase una. 

—¿Qué le ha dado? —preguntó Eudes. 


—Quiere boxear contigo, gordo —contestó 
Godofredo, que se frotaba la nariz. 

Eudes dijo «bueno» y trató de boxear con 
Chocho. Pero Chocho se las arreglaba mucho 
mejor que Eudes. Le daba un montón de golpes y 
Eudes empezaba a enfadarse. 

—Si no deja su nariz quieta, ¿cómo queréis 
que pelee? —aritó. 

Y ¡pam!, Chocho le dio un puñetazo a Eudes 
que lo hizo caer sentado. Eudes no estaba 
enfadado. 

—¡Eres forzudo! —dijo al levantarse. 

—i¡Forzudo, chalao, cara payaso! —contestó 
el nuevo, que aprende a todo gas. 


El recreo terminó y, como de costumbre, 
Alcestes se quejó de que no le daba tiempo de 
terminar los cuatro bollos rellenos de mantequilla 
que trae de su casa. 

En clase, cuando entramos, la maestra le 
preguntó a Chocho si lo había pasado bien. 
Entonces Agnan se levantó y dijo: 

—Señorita, le están enseñando palabrotas. 

—¡No es cierto, cochino embustero! —gritó 
Clotario, que no había salido al recreo. 

— ¡Chalao! ¡Cara payaso! ¡Cochino 
embustero! —dijo Chocho, muy orgulloso. 

Nosotros no decíamos nada, porque veíamos 
que la maestra no estaba muy contenta. 

—Deberíais  avergonzaros  —dijo—, de 
aprovecharos de un camarada que ignora vuestra 
lengua. Y eso que os había pedido que fuerais 
amables, ¡pero no se puede confiar en vosotros! 
¡Os portáis como pequeños salvajes, como mal 
educados! 

—i¡Chalao, cara payaso, cochino embustero, 
salvaje, mal educado! —dijo Chocho, que tenía 


pinta de estar cada vez más encantado de 
aprender tantas cosas. 


La maestra lo miró con los ojos muy abiertos. 

—Pero... pero —dijo—, Jorge, ¡no hay que 
decir esas cosas! 

—«¿Lo ve, señorita? ¿Qué le decía yo? —dijo 
Agnan. 

—Si no quieres quedarte castigado, Agnan — 
gritó la maestra—, ¡guárdate para ti tus 


reflexiones! 

Agnan se echó a llorar. 

—¡Sucio chivato! —gritó alguien, pero la 
maestra no supo quién era, porque si no no me 
habría castigado. Entonces Agnan se tiró al suelo 
gritando que nadie lo quería, que era espantoso y 
que iba a morirse, y la maestra tuvo que salir con 
él para echarle agua en la cara y calmarlo. 

Cuando volvió la maestra con Agnan, tenía 
pinta de cansada, pero afortunadamente sonó la 
campana del final de la clase. Antes de irnos, la 
maestra miró al nuevo y le dijo: 

—Me pregunto qué van a pensar tus padres. 

—Sucio chivato —contestó Chocho, dándole 
la mano. 

La maestra no tenía por qué inquietarse, pues 
los padres de Chocho debieron de pensar que 
había aprendido todo el francés que necesitaba. 

La prueba es que Chocho no volvió más a la 
escuela. 


Un ramo de flores fenómeno 


Es el cumpleaños de mi mamá y he decidido 
comprarle un regalo como todos los años, desde 
el año pasado, porque antes yo era demasiado 
pequeño. 

Cogí las monedas que tenía en mi hucha y 
afortunadamente había muchas, porque da la 
casualidad de que mamá me dio dinero ayer. Ya 
sabía yo el regalo que iba a hacerle a mamá: 
flores para poner en el gran jarrón azul del salón, 
un ramo terrible, muy, muy grande. 

En la escuela estaba muy impaciente porque 
acabara la clase para poder irme a comprar mi 
regalo. Para no perder mis monedas, metí la 
mano en el bolsillo todo el tiempo, incluso para 
jugar al fútbol en el recreo, aunque, como no 


juego de portero, no importaba mucho. El portero 
era Alcestes, un chaval que es muy gordo y al 
que le encanta comer. 

—¿Qué te pasa, que corres con una sola 
mano? —me preguntó. 

Cuando le expliqué que era porque iba a 
comprar flores para mi mamá, me dijo que él 
habría preferido algo de comer, un pastel, 
caramelos o chorizo blanco, pero como el regalo 
no era para él, no le hice caso y le metí un gol. 
Ganamos por 44 a 32. 

Cuando salimos de la escuela, Alcestes me 
acompañó a la florería comiéndose la mitad del 
bollo de chocolate que le quedaba de la clase de 
gramática. Entramos en la tienda, puse todas mis 
monedas en el mostrador, y le dije a la señora 
que quería un gran ramo de flores para mi mamá, 
pero no de begonias, porque hay montones en 
nuestro jardín y no vale la pena irlas a comprar 
fuera. 


—Querríamos algo que estuviera bien —dijo 
Alcestes, y se fue a meter la nariz en las flores 
que había en el escaparate, para ver cómo olían. 

La señora contó mi dinero y me dijo que no 
podía darme muchas, muchas flores. Como yo 


tenía pinta de fastidiado, la señora me miró, me 
dijo que yo era un niño muy mono, me dio unas 
palmaditas en la cabeza y después me dijo que 
iba a arreglar la cosa. La señora eligió flores por 
aquí y por allá, y después puso un montón de 
hojas verdes, y eso le gustó a Alcestes, porque 
dijo que esas hojas se parecían a las verduras 
que se ponen en el puchero. El ramo era 
fenómeno y muy grande, la señora lo envolvió en 
un papel transparente que hacía ruido y me dijo 
que tuviera cuidado al llevarlo. Como yo tenía mi 
ramo y Alcestes había acabado de oler las flores, 
le di las gracias a la señora y salimos. 

Estaba muy contento con mi ramo cuando nos 
encontramos con Godofredo, Clotario y Rufo, tres 
compañeros de clase. 

—¡Mirar a Nicolás! —dijo Godofredo—. ¡Qué 
cara de cernícalo tiene con esas flores! 

—Tienes suerte de que lleve las flores —le 
dije—, porque si no te ganabas una bofetada. 

—Dame a mí las flores —me dijo Alcestes—, 
me encantaría sostenértelas mientras le das la 


bofetada a Godofredo. 


Entonces le di el ramo a Alcestes y Godofredo 
me dio una bofetada. Nos pegamos y después yo 
dije que se me hacía tarde, y entonces paramos. 
Pero tuve que quedarme aún un rato, porque 
Clotario dijo: 

— ¡Mirar a Alcestes! ¡Ahora es él quien tiene 
pinta de cernícalo con esas flores! 

Entonces Alcestes le dio un golpazo en la 
cabeza con el ramo. 

— ¡Mis flores! —grité yo—. ¡Vais a romperme 
mis flores! 

¡Y era cierto! Alcestes daba montones de 
golpes con mi ramo y las flores volaban por todas 


partes porque el papel se había roto, y Clotario 
gritaba: «¡No me haces daño! ¡No me haces 
daño!» 

Cuando Alcestes paró, Clotario tenía la 
cabeza cubierta con las hojas verdes del ramo, y 
es cierto que se parecía una barbaridad a un 
puchero. Yo empecé a recoger mis flores y les 
decía a mis compañeros que eran malos. 


—¡Es verdad! —dijo Rufo—. ¡No está bien lo 
que habéis hecho con las flores de Nicolás! 
—¿Y a ti quién te ha llamado? —contestó 


Godofredo, y empezaron a darse de bofetadas. 

Alcestes se había marchado por su lado, 
porque la cabeza de Clotario le había dado 
hambre y no quería llegar tarde a cenar. 

Yo me marché con mis flores. Faltaban 
algunas, ya no había verduras ni papel, pero aún 
resultaba un bonito ramo; después, más lejos, 
encontré a Eudes. 

—¿Juegas una partida de bolas? —me 
preguntó Eudes. 

—No puedo, tengo que volver a casa para 
darle estas flores a mi mamá —le contesté. 

Pero Eudes me dijo que aún era temprano y 
además a mí me gusta mucho jugar a las bolas, 
juego muy bien, apunto y ¡bang!, casi siempre 
gano. Entonces dejé las flores en la acera y 
empecé a jugar con Eudes, y es estupendo jugar 
a las bolas con Eudes, porque pierde a menudo. 
El fastidio es que cuando pierde no está muy 
contento y me dijo que yo hacía trampas y le dije 
que era un mentiroso, entonces me empujó y me 
caí sentado en el ramo, y eso no fue muy bueno 


para las flores. 

—Le diré a mamá lo que has hecho con sus 
flores —le dije a Eudes, y Eudes se quedó muy 
fastidiado. 

Entonces me ayudó a escoger las flores que 
estaban menos aplastadas. Yo quiero bastante a 
Eudes, es un buen compañero. 

Volví a echar a andar, mi ramo ya no era tan 
gordo, pero las flores que quedaban podían 
pasar; una de las flores estaba un poco 
aplastada, pero las otras dos estaban muy bien. 
Y entonces vi llegar a Joaquín en su bici. Joaquín 
es un compañero de escuela que tiene una bici. 

En ese momento decidí no pegarme, porque si 
continuaba peleándome con todos los amiguetes 
que encontrara en la calle, pronto no me 
quedarían flores para darle a mi mamá. Y, 
además, después de todo, no les importa nada a 
los compañeros si yo quiero o no regalarle flores 
a mi mamá, estoy en mi derecho y además yo 
creo que están celosos, simplemente, porque mi 
mamá va a estar encantada y me va a dar un 


buen postre y va a decir que soy muy amable y, 
además, ¿por qué tienen todos que meterse 
conmigo? 

—¡Hola, Nicolás! —me dijo Joaquín. 

—¿Qué le pasa a mi ramo? —le grité a 
Joaquín—. ¡Cernícalo serás tú! 

Joaquín paró su bicicleta, me miró con los ojos 
muy abiertos y me preguntó: 

— ¿Qué ramo? 

—¡Este! —le contesté, y le tiré las flores a la 
cara. 

Oreo que Joaquín no se esperaba eucouttat- 
se con las flores en la cara, y en cualquier caso 
no le gustó. Tiró las flores a la calle y cayeron en 
el techo de un coche que pasaba, y se 
marcharon con el coche. 

—i¡Mis flores! —grité—. ¡Las flores de mi 
mamá! 

—No te preocupes —me dijo Joaquín—, cojo 
la bici y alcanzo al coche. 


Es muy amable Joaquín, pero no pedalea muy 
deprisa, sobre todo cuando hay cuestas, aunque 
se entrena para la Vuelta a Francia, que ganará 
cuando sea mayor. Joaquín regresó y me dijo 
que no había podido alcanzar al coche, que lo 
había dejado atrás en un puerto. Pero me traía 
una flor que había caído del techo del auto. Mala 
suerte, era la que estaba aplastada. 

Joaquín se marchó a toda prisa; para ir a su 
casa todo es cuesta abajo, y yo regresé a casa 
con mi flor, toda arrugada. Tenía como una gran 
bola en la garganta. Como cuando llevo mi 
boletín de notas a casa con ceros dentro. 

Abrí la puerta y le dije a mamá: «¡Feliz 


cumpleaños, mamá!», y me eché a llorar. Mamá 
miró la flor con aire un poco asombrado, y 
después me cogió en brazos y me besó 
montones y montones de veces, dijo que nunca 
había recibido un ramo tan bonito y puso la flor 
en el jarrón azul del salón. 

¡Diréis lo que queráis, pero mi mamá es 
estupenda! 


Las notas 


Esta tarde, en la escuela, no anduvimos con 
bromas, porque el director vino a clase a distribuir 
las notas. No tenía una pinta muy satisfecha el 
director, cuando entró con nuestros boletines 
bajo el brazo. 

—Llevo muchos años en la enseñanza —dijo 
el director— y nunca he visto una clase tan 
distraída. Las observaciones que su maestra ha 
escrito en los boletines dan fe de ello. Voy a 
empezar a distribuir las notas. 

Y Clotario se echó a llorar. Clotario es el último 
de la clase y todos los meses la maestra escribe 
en su boletín montones de cosas, y el papá y la 
mamá de Clotario no están muy contentos y lo 
dejan sin postre y sin televisión. Están tan 


acostumbrados, me ha dicho Clotario, que una 
vez al mes su mamá no pone postre y su papá se 
va a ver la televisión a casa del vecino. 

En mi boletín decía: «Alumno turbulento, a 
menudo distraído. Podría mejorar.» En el de 
Eudes decía: «Alumno despistado. Se pega con 
sus compañeros. Podría mejorar.» Rufo tenía: 
«Persiste en jugar en clase con su silbato, 
confiscado innumerables veces. Podría mejorar.» 
El único que no podía mejorar era Agnan. Agnan 
es el primero de la clase y el ojito derecho de la 
maestra. El director nos ha leído el boletín de 
Agnan: «Alumno aplicado, inteligente. Llegará 
lejos.» El director nos ha dicho que teníamos que 
seguir el ejemplo de Agnan, que éramos unos 
golfillos, que acabaríamos en la cárcel y que eso 
apenaría mucho, seguramente, a nuestros 
padres, que debían de tener otros proyectos para 
nosotros. Y después se marchó. 

Nosotros estábamos bastante jorobados, 
porque los boletines han de firmarlos los padres y 
eso no siempre resulta divertido. Entonces, 


cuando la campana tocó el final de la clase, en 
vez de correr todos a la puerta, de atropellarnos, 
de empujarnos y de tirarnos las carteras a la 
cabeza como solemos hacer, salimos muy 
despacito, sin decir nada. Incluso la maestra 
tenía pinta de triste. Nosotros no le tenemos 
manía a la maestra. La verdad es que este mes 
hicimos un poco el payaso y además Godofredo 
no habría debido tirar su tintero al suelo encima 
de Joaquín que se había caído haciendo 
montones de muecas porque Eudes le había 
dado un puñetazo en la nariz cuando era Rufo 
quien le había tirado del pelo a Etudes. 

Por la calle no andábamos muy deprisa, 
arrastrando los pies. Delante de la pastelería 
esperamos a Alcestes, que entró a comprarse 
seis pastelillos de chocolate que empezó a comer 
de inmediato. 

—Tengo que hacer provisiones, porque esta 
noche, de postre... —nos dijo Alcestes, y 
después lanzó un gran suspiro, mientras 
masticaba. 


Hay que decir que en el boletín de Alcestes 
ponía: «Si este alumno pusiera tanta energía en 
su trabajo como en alimentarse, sería el primero 
de la clase, pues podría mejorar.» 

El que tenía una pinta menos fastidiada era 
Eudes. 


—Yo —dijo—, no tengo miedo. Mi papá no me 
dice nada, lo miro fijo a los ojos y él firma el 
boletín, ¡y ya está! Tiene suerte, Eudes. Cuando 
llegamos a la esquina, nos separamos. Clotario 
se marchó llorando, Alcestes, comiendo, y Rufo, 
pitando muy bajito en su silbato. 


Yo me quedé solo con Eudes. 

—Si tienes miedo de volver a tu casa, es muy 
fácil —me dijo Eudes—. Vente a la mía y te 
quedas a dormir conmigo. 

Este Eudes es un buen compañero. Nos 
marchamos juntos y Eudes me explicaba cómo 
miraba a su papá a los ojos. Pero cuanto más 
nos acercábamos a casa de Eudes, menos 
hablaba. Cuando nos encontramos ante la puerta 
de la casa, Eudes ya no decía nada. Nos 
quedamos allí un momento, y después le dije a 
Eudes: 

—¿Qué? ¿Entramos? 

Eudes se rascó la cabeza y después me dijo: 

—Espérame ¡un  momentito. Volveré a 
buscarte. 

Y después Eudes entró en su casa. Había 
dejado la puerta entornada y entonces oí una 
bofetada y una voz gruesa que decía: 

—jA la cama sin postre, pequeño inútil! —y 
Eudes lloraba. 


Creo que en lo que respecta a los ojos de su 
papá, Eudes no debió mirar muy bien. 

Lo jorobado es que ahora yo tenía que volver 
a casa. Empecé a andar teniendo cuidado de no 
pisar las rayas de la acera, y era muy fácil porque 
no iba muy deprisa. Sabía perfectamente lo que 
me diría papá. Me diría que él siempre fue el 
primero de su clase y que su papá estaba 
orgullosísimo de mi papá, y que él traía de la 
escuela montones de cruces y de cuadros de 
honor que le gustaría enseñármelos, pero que los 
perdió en la mudanza cuando se casó. Y 
después papá me diría que yo nunca llegaría a 
nada, que sería pobre y que la gente diría ése es 
Nicolás, el que sacaba malas notas en la 
escuela, y me señalarían con el dedo y se 
morirían de risa. Después, papá me diría que se 
mataba a trabajar para darme una educación 
cuidada y para que estuviera preparado para la 
vida y que yo era un ingrato y que ni siquiera 
sufría con los disgustos que le daba a él y a 
mamá, y que no tomaría postre y que, en cuanto 


al cine, esperaríamos al próximo boletín. 

Va a decirme todo eso papá, como el mes 
pasado y el anterior, pero lo que es yo, ya estoy 
harto. Voy a decirle que soy muy desdichado, y 
como es así, bueno, voy a irme de casa y 
marcharme muy lejos y me echarán mucho de 
menos y no volveré en montones de años y 
tendré mucho dinero y papá se avergonzará de 
haberme dicho que nunca llegaría a nada y la 
gente no se atreverá a señalarme con el dedo 
para reírse, y con mi dinero llevaré a papá y 
mamá al cine y todos dirán: «Mirad, es Nicolás, 
que tiene montones de dinero y le paga el cine a 
su papá y a su mamá, aunque no fueron muy 
amables con él», y llevaré también al cine a la 
maestra y al director de la escuela, y me encontré 
delante de mi casa. 
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Pensando en todo eso y contándome historias 
estupendas, me había olvidado de mi boletín y 
había andado muy deprisa. Tenía una gran bola 
en la garganta y me dije que quizá valdría más 
que me fuera en seguida para no regresar en 
montones de años, pero empezaba a hacerse de 
noche y a mamá no le gusta que yo esté fuera 
cuando es tarde. De modo que entré. 


En el salón, papá estaba hablando con mamá. 
Tenía montones de papeles ante sí, en la mesa, 
y no tenía una pinta muy contenta. 

— ¡Es increíble —decía papá— la cantidad de 
dinero que se gasta en esta casa! ¡Se diría que 
soy multimillonario! ¡Mira estas facturas! ¡Esa 
factura del carnicero! ¡Y la de la tienda de 
ultramarinos! ¡Oh, claro; quien tiene que buscar 
el dinero soy yo! 

Mamá tampoco estaba muy contenta y le 
decía a papá que no tenía ni idea de lo cara que 
estaba la vida, y que un día debería ir con ella a 
hacer la compra y que ella volvería a casa de su 
madre y que no había que discutir esas cosas 
delante del niño. Yo, entonces, le di el boletín a 
papá. Papá lo abrió, lo firmó y me lo devolvió, 
diciendo: 

—El niño no tiene nada que ver con eso. ¡Lo 
único que pido es que se me explique por qué la 
pierna de cordero cuesta semejante precio! 

—Sube a jugar a tu cuarto, Nicolás —me dijo 
mamá. 


—Eso es, eso es —dijo papá. 

Subí a mi cuarto, me acosté en la cama y me 
eché a llorar. 

¡La verdad es que si mi papá y mi mamá me 
quisieran, se ocuparían algo más de mí! 


Luisita 


No me puse muy contento cuando mamá me 
dijo que una amiga suya vendría a tomar el té 
con su hijita. A mí no me gustan las niñas. Son 
bobas, no saben jugar más que a las muñecas y 
a las tiendas y lloran todo el tiempo. Claro que yo 
también lloro a veces, pero es por cosas graves, 
como la vez que se rompió el jarrón del salón y 
papá me regañó, y era una injusticia porque no lo 
había hecho a propósito, y además, ese jarrón 
era feo y ya sé perfectamente que a papá no le 
gusta que juegue a la pelota en casa, pero afuera 
llovía. 

—Has de ser amable con Luisita —me dijo 
mamá—, es una niñita encantadora y quiero que 
le demuestres que eres bien educado. 


Cuando mamá quiere demostrar que soy bien 
educado, me viste con el traje azul y la camisa 
blanca y tengo pinta de payaso. Le dije a mamá 
que prefería ir al cine con mis compañeros a ver 
una película de vaqueros, pero mamá puso cara 
de no tener ganas de bromas. 

—Y te ruego que no seas brutal con esa niñita, 
si no tendrás que vértelas conmigo, ¿entendido? 
—dijo mamá. 

A las cuatro, la amiga de mamá llegó con su 
hija. La amiga de mamá me besó, me dijo, como 
todo el mundo, que era un chico muy grande y 
me dijo también: 

—Y ésta es Luisita. 

Luisita y yo nos miramos. Tenía el pelo 
amarillo, en trenzas, ojos azules y nariz y vestido 
rojos. Nos dimos los dedos, muy deprisa. Mamá 
sirvió el té y la cosa estaba muy bien, porque 
cuando hay gente a tomar el té, hay pasteles de 
chocolate y se puede repetir dos veces. Durante 
la merienda, Luisita y yo no dijimos nada. 
Comimos y nos miramos. Cuando acabamos, 


mamá dijo: 

—Y ahora, niños, ir a divertiros. Nicolás, lleva 
a Luisita a tu cuarto y enséñale tus bonitos 
juguetes. 

Mamá dijo eso con una gran sonrisa, pero al 
mismo tiempo me ponía esa cara con la que más 
vale no andarse con bromas. Luisita y yo fuimos 
a mi cuarto y allí yo no sabía qué decirle. Fue 
Luisita la que habló, me dijo: 

—Tienes pinta de mico. 

La cosa no me gustó y entonces le contesté: 

— ¡Y tú eres sólo una niña! 

Y ella me dio una bofetada. Me entraron 
muchas ganas de echarme a llorar, pero me 
contuve, porque mamá quería que fuera bien 
educado, y entonces le tiré de una de las trenzas 
a Luisita y ella me dio una patada en el tobillo. 
Entonces no tuve más remedio que decir «jay, 
ay!», porque me dolía. Iba a darle una bofetada 
cuando Luisita cambió de conversación y me dijo: 


—¿Qué? ¿Me enseñas esos juguetes? 
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Iba a decirle que eran juguetes de niño, 
cuando ella vio mi oso de peluche, el que yo 
había afeitado a medias una vez con la 
maquinilla de papá. Lo afeité sólo a medias 
porque la maquinilla de papá no aguantó más. 

—¿Juegas a las muñecas? —me preguntó 
Luisita, y después se echó a reír. Yo iba a tirarle 
de una trenza y Luisita levantaba la mano para 
darme una torta, cuando se abrió la puerta y 
entraron nuestras dos mamás. 

—¿Qué, niños? —dijo mamá—, ¿lo estáis 
pasando bien? 

—¡Oh, sí, señora! —dijo Luisita, con los ojos 
muy abiertos, y después movió sus párpados 
muy de prisa y mamá la besó, diciendo: 


—¡Adorable! ¡Es adorable! ¡Qué monada de 
niña! 

Y Luisita movía los párpados a todo mover., 

—Enséñale a Luisita tus libros ilustrados —me 
dijo mamá, y la otra mamá dijo que éramos dos 
monadas, y se marcharon. 

Yo saqué mis libros del armario y se los di a 
Luisita, pero ni los miró y los tiró al suelo, incluso 
el que tiene montones de indios y que es 
formidable. 

—No me interesan tus libros —me dijo 
Luisita—, ¿no tienes nada más divertido? 

Y después miró en el armario y vio mi avión, 
ese fenómeno, que tiene un elástico, que es rojo 
y que vuela. 

—¡Deja eso! —le dije—. ¡No es para niñas! 
¡Es mi avión! 

Y traté de quitárselo, pero Luisita se apartó. 

—Soy la invitada —dijo—, y tengo derecho a 
jugar con todos los juguetes, y si no estás de 
acuerdo, llamo a mi mamá y ya veremos quién 
tiene razón. 


Yo no sabía qué hacer, no quería que me 
rompiera mi avión, pero no tenía ganas de que 
llamara a su mamá, porque iba a ser un lío. 
Mientras me quedaba quieto, pensando, Luisita 
hizo girar la hélice para tensar la goma y después 
soltó el avión. Lo soltó por la ventana de mi 
cuarto que estaba abierta, y el avión se marchó. 
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—jiMira lo que has hecho! —grité—. ¡Mi avión 
se ha perdido! —y me eché a llorar. 
—No se ha perdido tu avión, animal —me dijo 
Luisita—; mira, ha caído en el jardín, no hay más 
que ir a buscarlo. 


Bajamos al salón y le pregunté a mamá si 
podíamos salir a jugar al jardín y mamá dijo que 
hacía demasiado frío, pero Luisita empezó a 
mover los párpados y dijo que quería ver las 
lindas flores. Entonces mi mamá dijo que era una 
monada de niña y dijo que nos abrigáramos bien 
para salir. Tengo que aprender eso de los 
párpados, jel truco tiene pinta de funcionar 
estupendamente! 

En el jardín, recogí el avión, que 
afortunadamente no tenía nada, y Luisita me dijo: 

— ¿Qué hacemos? 

—No sé —le dije—, querías ver las flores... 
Míralas, hay montones allí. 

Pero Luisita me dijo que le importaban un 
pepino mis flores y que eran espantosas. Tenía 
muchas ganas de pegarle en la nariz a Luisita, 
pero no me atreví porque la ventana del salón da 
al jardín, y en el salón estaban las mamás. 

—No tengo juguetes aquí —dije—, salvo el 
balón de fútbol en el garaje. 
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Luisita me dijo que era una buena idea. 
Fuimos a buscar el balón y yo estaba muy 
fastidiado, tenía miedo de que mis compañeros 
me vieran jugando con una niña. 

—Vas a ponerte entre los árboles —me dijo 
Luisita— y tratar de parar el balón. 

Me hacía reír Luisita, pero después tomó 
carrerilla y ¡bum!, ¡un chut fenomenal! No pude 
parar la pelota y rompió el cristal de la ventana 
del garaje. 

Las madres salieron corriendo de la casa. Mi 
mamá vio la ventana del garaje y comprendió en 
seguida. 

— ¡Nicolás! —me dijo—. En vez de jugar a 
juegos brutales valdría más que te ocuparas de 
tus invitados, sobre todo cuando son tan 


simpáticos como Luisíta. 
Yo miré a Luisita, estaba algo más lejos, en el 
jardín, oliendo las begonias. 
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Mis 
Por la noche me quedé sin postre, pero eso no 
importa, es estupenda Luisita, y cuando seamos 
mayores, nos casaremos. 
¡Lanza unos chuts terribles! 
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Ensayamos para el ministro 


Nos hicieron bajar a todos al patio, y el director 
vino a hablarnos: 

—Queridos niños —dijo—, tengo el gusto de 
anunciaros que, con motivo de su paso por 
nuestra ciudad, el señor ministro nos hará el 
honor de venir a visitar esta escuela. Quizá no 
ignoráis que el señor ministro es un antiguo 
alumno de la escuela. Es un ejemplo para 
vosotros, un ejemplo que prueba que trabajando 
bien es posible aspirar a los más elevados 
destinos. Quiero que el señor ministro reciba aquí 
una acogida inolvidable, y cuento con vosotros 
para ayudarme. 

Y el director castigó a Clotario y a Joaquín 
porque se estaban peleando. 

Después el director reunió a todos los 


profesores y vigilantes a su alrededor, y les dijo 
que tenía ideas formidables para recibir al 
ministro. Para empezar, íbamos a cantar todos 
La Marsellesa, y luego después, tres de los 
pequeños se adelantarían con flores y darían las 
flores al ministro. La verdad es que el director 
tiene ideas estupendas, será una gran sorpresa 
para el ministro recibir flores, seguramente no se 
lo espera. Nuestra maestra tenía pinta de 
inquieta, y yo me pregunto por qué. Me parece 
que la maestra está nerviosa esta última 
temporada. 

El director dijo que íbamos a empezar en 
seguida el ensayo, y nos pusimos la mar de 
contentos, porque no íbamos a ir a clase. La 
señorita Vanderblergue, que es la profesora de 
canto, nos hizo cantar La Marsellesa. Parece que 
la cosa no salió muy bien, aunque hacíamos 
bastante ruido. La verdad es que nosotros 
estábamos más adelantados que los mayores. 
Ellos aún iban por «el día de gloria que ha 
llegado» y nosotros ya estábamos en el segundo 


«estandarte sangriento que se ha alzado», salvo 
Rufo, que no se sabe la letra y hacía «lalala», y 
Alcestes, que no cantaba porque se estaba 
comiendo un «croissant». La señorita 
Vanderblergue hizo grandes gestos con el brazo 
para que nos calláramos, pero en vez de 
regañarles a los mayores, que iban con retraso, 
nos regañó a nosotros que les habíamos ganado, 
y eso es una injusticia. Quizá lo que encolerizó a 
la señorita Vanderblergue es que Rufo, que canta 
con los ojos cerrados, no había visto que tenía 
que pararse y continuó haciendo «lalala». 
Nuestra maestra habló con el director y con la 
señorita Vanderblergue, y después el director nos 
dijo que cantarían sólo los mayores y que los 
pequeños haríamos como si  cantáramos. 
Ensayamos y la cosa salió muy bien, pero había 
menos ruido y el director le dijo a Alcestes que no 
valía la pena hacer semejantes muecas para 
fingir que se canta, y Alcestes le contestó que no 
fingía cantar, que masticaba, y el director lanzó 
un gran suspiro. 


—Bueno —dijo el director—, después de La 
Marsellesa, se adelantarán tres de los pequeños. 

El director nos miró y después escogió a 
Eudes, a Agnan, que es el primero de la clase y 
el ojito derecho de la maestra, y a mí. 

—Lástima que no sean niñas —dijo el 
director—, podríamos vestirlas de azul, blanco y 
rojo, o por lo menos, también se hace a veces, 
ponerles un lazo de color en el pelo. El efecto es 
estupendo. 

—Si me ponen un lazo en el pelo, ¡me los 
como! —dijo Eudes. 

El director volvió la cabeza en seguida y miró 
a Eudes con un ojo muy grande y otro pequeño, 
porque había bajado una ceja. 

—¿Qué has dicho? —preguntó el director. 

Y entonces nuestra maestra dijo muy deprisa: 

—Nada, señor director, ha tosido. 

—No, señorita —dijo Agnan—, yo lo he oído; 
dijo que... 

Pero la maestra no lo dejó acabar, le dijo que 
no le había preguntado nada. 


—Exactamente, chivato asqueroso —dijo 
Eudes—, nadie te ha llamado. 

Agnan se echó a llorar y empezó a decir que 
nadie lo quería y que era muy desdichado y que 
se encontraba mal y que iba a hablar con su 
papá y que ya veríamos, y la maestra le dijo a 
Eudes que no hablara sin permiso, y el director 
se pasó la mano por la cara como para secársela 
y preguntó a la maestra si la conversación había 
terminado y si podía continuar, y la maestra se 
puso toda roja y le sentaba muy bien, es casi tan 
guapa como mamá, pero en nuestra casa es 
papá quien se pone rojo. 

—Bueno —dijo el director—, estos tres niños 
se adelantarán hacia el señor ministro y le 
ofrecerán las flores. Necesito algo que parezca 
ramos de flores para el ensayo. 


El Caldo, que es el vigilante, dijo: 
—Tengo una idea, señor director. Vuelvo en 
seguida. 


Y se marchó corriendo y volvió con tres 
plumeros. El director pareció sorprendido y luego 
dijo que bueno, que después de todo, para el 
ensayo servirían. El Caldo nos dio un plumero a 
cada uno, a Eudes, a Agnan, y a mí. 

—Bueno —dijo el director—, ahora, niños, 
supongamos que yo soy el ministro, de modo que 
adelantaros y dadme los plumeros. 

Hicimos lo que decía el director y le dimos los 
plumeros. El director tenía los plumeros en los 
brazos, cuando de pronto se enfadó. Miró a 
Godofredo y le dijo: 

— ¡Usted, allí! Lo he visto reírse. Me gustaría 
que nos dijera qué es lo que le divierte tanto, 
para que todos podamos reírnos. 

—Lo que usted ha dicho, señor; la idea de 
poner lazos en el pelo a Nicolás, Eudes y ese 
asqueroso niñito mimado de Agnan —respondió 
Godofredo—. ¡Eso es lo que me da risa! 

—¿Quieres un puñetazo en la nariz? — 
preguntó Eudes. 

—Sí —dije yo, y Godofredo me dio una 


bofetada. 

Empezamos a  pegarnos y los otros 
compañeros también se pusieron a pelearse, 
salvo Agnan, que se revolcaba en el suelo 
gritando que no era un asqueroso niño mimado y 
que nadie lo quería y que su papá se quejaría al 
ministro. El director agitaba sus plumeros y 
gritaba: 

— ¡Basta! ¡Basta ya! 

Todos corrían por todas partes, la señorita 
Vanderblergue se encontraba mal, era 
formidable. 

Al día siguiente, cuando vino el ministro, todo 
marchó bien, pero nosotros no lo vimos, porque 
nos habían metido en el lavadero y aunque el 
ministro hubiera querido vernos no habría podido, 
porque la puerta estaba cerrada con llave. 

¡El director tiene cada idea! 
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Yo fumo 


Estaba en el jardín sin hacer nada, cuando 
vino Alcestes y me preguntó qué hacía y yo Le 
contesté: 

—Nada. 

Entonces Alcestes me dijo: 

—Ven conmigo, tengo algo que enseñarte, 
vamos a pasarlo bomba. 

Seguí en seguida a Alcestes, siempre lo 
pasamos muy bien los dos. Alcestes no sé si os 
lo he dicho, es un compañero que es muy gordo 
y come sin parar. Pero entonces no comía, 
llevaba la mano en el bolsillo y, mientras íbamos 
por la calle, miraba hacia atrás para ver si nos 
seguían. 

—¿Qué quieres enseñarme, Alcestes? — 


pregunté. 

—Todavía no —me dijo. 

Por último, cuando doblamos la esquina de la 
calle, Alcestes sacó del bolsillo un gran puro. 

—Mira —me dijo—, es de verdad, ¡no de 
chocolate! 

Que no era de chocolate, no necesitaba 
decírmelo, porque si el cigarro hubiera sido de 
chocolate, Alcestes no me lo habría enseñado, se 
lo hubiera comido. 

Yo estaba un poco decepcionado; Alcestes me 
había dicho que lo íbamos a pasar bomba. 

—¿Qué vamos a hacer con ese puro? 
pregunté. 

— ¡Qué pregunta! —me contestó Alcestes—. 
Nos lo vamos a fumar, ¡pardiez! 

Yo no estaba muy seguro de que fuera una 
buena idea fumarse el puro, y, además, tenía la 
impresión de que la cosa no les gustaría a papá y 
a mamá, pero Alcestes me preguntó si mis 
padres me habían prohibido fumar puros. Yo 
reflexioné y tuve que confesar que papá y mamá 


me han prohibido pintar en las paredes de mi 
cuarto, hablar en la mesa sin que me pregunten 
cuando hay invitados, llenar la bañera para jugar 
con mi barco, comer pasteles antes de cenar, 
batir las puertas, meterme el dedo en la nariz y 
decir palabrotas, pero nunca me han prohibido 
papá y mamá fumar puros. 

—Ya lo ves —me dijo Alcestes—. De todas 
formas, para que no haya líos, vamos a 
escondernos en alguna parte donde podamos 
fumar tranquilamente. 

Yo propuse que fuéramos al solar que hay no 
muy lejos de casa. Papá nunca va allí. Alcestes 
dijo que era una buena idea y ya íbamos a 
atravesar la valla para entrar al solar cuando 
Alcestes se dio un golpe en la frente. 

—«¿ Tienes fuego? —me preguntó, y yo le 
contesté que no. 

—Entonces —dijo Alcestes—, ¿cómo vamos a 
arreglarnos para fumar este puro? 

Yo propuse que le pidiéramos fuego a un 
señor en la calle, he visto cómo lo hace mi papá y 


es muy divertido, porque el otro señor trata 
siempre de encender su mechero y no puede, 
con el aire, y entonces le da su pitillo a papá y 
papá apoya su pitillo contra el del señor y el pitillo 
del señor queda todo arrugado y el señor no 
parece muy satisfecho. Pero Alcestes me dijo 
que si estaba mal de la cabeza, que ningún señor 
querría darnos fuego porque éramos demasiado 
pequeños. Lástima, me habría divertido arrugar el 
pitillo de un señor con nuestro gran puro. 

—¿Y si fuéramos a comprar cerillas a un 
estanco? —dije. 

—¿ Tienes dinero? —me preguntó Alcestes. 

Yo dije que podríamos cotizar como a final de 
año, en la escuela, para comprarle un regalo a la 
maestra. Alcestes se enfadó, dijo que él ponía el 
puro y que era justo que yo pagara las cerillas. 

—¿Has pagado tú el puro? —pregunté. 

—No —me dijo Alcestes—, lo encontré en un 
cajón del escritorio de mi padre, y como mi padre 
no fuma puros, nunca se enterará de que el puro 
ya no está allí. 


—Si no has comprado el puro, no veo la razón 
de que yo pague las cerillas —le dije. 

Por fin acepté comprar las cerillas, a condición 
de que Alcestes viniera conmigo al estanco; yo 
tenía algo de miedo de ir solo. 

Entramos en el estanco y la señora nos 
preguntó: 

— ¿Qué queréis, ricos? 

—-Cerillas —dije yo. 

—Son para nuestros papás —dijo Alcestes. 

La verdad es que no fue muy astuto, porque la 
señora desconfió y dijo que no debíamos jugar 
con cerillas, que no quería vendérnoslas y que 
éramos unos granujas. A mí me gustaba más 
antes, cuando Alcestes y yo éramos «ricos». 

Salimos del estanco y estábamos bien 
jorobados. Es difícil fumar un puro cuando uno es 
pequeño! 

—Yo tengo un primo que es boy-scout —me 
dijo Alcestes—. Parece que le enseñan a hacer 
fuego frotando dos trozos de madera. Si 
fuéramos boy-scouts, sabríamos cómo hacer 


para fumar el puro. 

Yo no sabía que a los boy-scouts les 
enseñaban esas cosas, pero no hay que creerse 
todo lo que cuenta Alcestes. Yo nunca he visto a 
un boy-scout fumando puros. 

—Ya estoy harto de tu puro —le dije a 
Alcestes—, me vuelvo a mi casa. 

—Sí —dijo Alcestes—; además, empiezo a 
tener hambre y no quiero llegar tarde a cenar, 
hay bizcochos borrachos. 

¡Y de repente vimos en el suelo, en la acera, 
una caja de cerillas! La cogimos a toda prisa y 
vimos que quedaba una cerilla. Alcestes estaba 
tan nervioso, que se olvidó de su bizcocho 
borracho. ¡Y para que Alcestes se olvide de un 
bizcocho tiene que estar enormemente nervioso! 


—Vamos, pronto, ¡al solar! —gritó Alcestes. 


Corrimos y pasamos la valla por donde falta 
una tabla. Es fenomenal el solar; vamos a 
menudo a jugar allí. Hay de todo: hierba, fango, 
adoquines, cajas viejas, latas de conservas, 
gatos y, sobre todo, ¡un coche! Es un coche viejo, 
claro, no tiene ruedas, ni motor, ni puertas, pero 
nos lo pasamos en grande allí dentro; hacemos 
«brom, brom, broom» y jugamos también al 
autobús: ring, ring, final del trayecto, completo. 
¡Es formidable! 


fa AN IS 


G 


m 


—Vamos a fumar al coche —dijo Alcestes. 


Entramos, y cuando nos sentamos, los 
muelles de los asientos hicieron un ruido 
increíble, como el sillón del abuelo en casa de la 
abuela, que la abuela no quiere arreglar porque 
le recuerda al abuelo. 
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Alcestes mordió la unta del puro y la escupió. 
Me dijo que lo había visto hacer en una película 
de bandidos. Y después tuvimos mucho cuidado 
de no estropear la cerilla y todo salió bien. Alces- 
tes, como el puro era suyo, era el que empezaba, 
chupaba haciendo un montón de ruido y salía 
mucho humo. La primera chupada sorprendió a 
Alces- tes, le hizo toser y me pasó el puro. Yo 
también chupé y tengo que decir que la cosa no 


me pareció tan buena, y también me hizo toser. 
—¡No sabes! —me dijo Alcestes—. ¡Mira! ¡El 
humo, por la nariz! 


Y Alcestes cogió el puro y trató de hacer pasar 


el humo por la nariz, y eso le hizo toser una 
barbaridad. Yo ensayé a mi vez y me salió mejor, 
pero el humo me picó en los ojos. Lo pasábamos 
en grande. 

Y allí estábamos, pasándonos el puro, cuando 
Alcestes me dijo: 

—Me pasa algo raro, ya no tengo hambre. 

Alcestes estaba verde y después, de pronto, 
se puso malísimo. Tiramos el puro; a mí la 
cabeza me daba vueltas y tenía algo de ganas de 
llorar. 


—Me vuelvo con mi mamá —me dijo Alcestes, 
y se marchó sujetándose el vientre. Creo que 


esta noche no comerá bizcochos borrachos. 

También yo volví a casa. La cosa no iba muy 
bien. Papá estaba sentado en el salón, fumando 
su pipa, mamá hacía punto y yo me puse 
enfermo. Mamá estaba muy preocupada; me 
preguntó qué tenía, yo le dije que era el humo, 
pero no pude continuar el asunto del puro, 
porque aún me puse peor. 


— ¡Ya lo ves! —le dijo mamá a papá ¡Siempre 
te he dicho que esa pipa apestaba! 


Y desde que yo me fumé el puro, papá no 
tiene derecho a fumar su pipa en casa. 


Pulgarcito 


La maestra nos explicó que el director de la 
escuela iba a marcharse, que cogía el retiro. Para 
festejarlo se preparan cosas tremendas en la 
escuela, se va a hacer como en el reparto de 
premios: vendrán los papás y las mamás, se 
pondrán sillas en la clase grande, sillones para el 
director y los profesores, guirnaldas y un tablado 
para la representación. Los actores, como 
siempre, seremos nosotros, los alumnos. 

Cada clase prepara algo. Los mayores harán 
gimnasia: se ponen todos unos encima de otros y 
el que está más arriba agita una banderita y 
todos aplauden. Hicieron eso mismo el año 
pasado para la distribución de premios, y era 
fenómeno, aunque al final se estropeó un poco lo 


de la bandera, porque se cayeron todos antes de 
agitarla. La clase superior a la nuestra va a bailar. 
Irán todos vestidos de campesinos, con zuecos. 
Se pondrán en corro, golpearán el tablado con 
los zuecos, pero en vez de agitar una bandera 
agitarán los pañuelos, gritando: «hop-lá». 
También ellos lo hicieron el año pasado, estaba 
peor que lo de la gimnasia, pero no se cayeron. 
Hay una clase que va a cantar «Frére Jacques» y 
un antiguo alumno que recitará una felicitación y 
nos dirá que como el director le dio buenos 
consejos se ha convertido en un hombre y en 
secretario del Ayuntamiento. 

¡Y lo nuestro va a ser formidable! La maestra 
nos ha dicho que íbamos a representar una obra. 
Una obra como en los teatros y en la televisión 
de Clotario, porque papá aún no ha querido 
comprar una. 

La obra se llama «Pulgarcito y el Gato con 
Botas», y hoy, en clase, hacemos el primer 
ensayo; la maestra nos dirá qué papeles vamos a 
representar. Godofredo, por si acaso, vino 


vestido de cow-boy, su papá es muy rico y le 
compra montones de cosas, pero a la maestra no 
le ha gustado mucho el disfraz de Godofredo. 

—Ya te lo he advertido, Godofredo —le ha 
dicho—, que no me gusta que vengas disfrazado 
a la escuela. Además, no hay cow-boys en esta 
obra. 

—¿Que no hay  cow-boys?  —preguntó 
Godofredo—. ¡Y llama usted a eso una obra! ¡Va 
a ser una birria! 

Y la maestra lo castigó de pie. 

La historia de la obra es muy complicada y no 
la he entendido muy bien cuando nos la contó la 
maestra. Sé que aparece Pulgarcito que busca a 
sus hermanos y encuentra al Gato con Botas, y 
aparece el marqués de Carabás y un ogro que 
quiere comerse a los hermanos de Pulgarcito y el 
Gato con Botas ayuda a Pulgarcito y el ogro es 
vencido y se vuelve bueno y creo que al final no 
se come a los hermanos de Pulgarcito, y todos 
están contentos y comen otra cosa. 

—Veamos —dijo la maestra—, ¿quién va a 


hacer de Pulgarcito? 

—Yo, señorita —dijo Agnan—. ¡Es el papel 
principal y soy el primero de la clase! 

Es cierto que Agnan es el primero de la clase, 
también es el preferido y un mal compañero que 
llora todo el tiempo y lleva gafas y no se le puede 
pegar por culpa de ellas. 

— ¡Si tú tienes cara de Pulgarcito, yo tengo 
cara de obispo! —dijo Eudes, un compañero, y 
Agnan se echó a llorar y la maestra castigó a 
Eudes de pie, al lado de Godofredo. 

—Necesito un ogro, ahora —dijo la maestra—, 
¡un ogro que tenga ganas de comerse a 
Pulgarcito! 

Yo propuse que el ogro fuera Alcestes, porque 
es muy gordo y come sin parar. Pero Alcestes no 
estaba de acuerdo, miró a Agnan y dijo: 

— ¡No como de eso, yo! 

Es la primera vez que veo desganado a 
Alcestes; la verdad es que la idea de comerse a 
Agnan no es muy apetitosa. Agnan se picó 
porque no querían comerlo. 


—Si no retiras lo que has dicho —gritó 
Agnan—, me quejaré a mis padres y haré que te 
expulsen de la escuela. 

— ¡Silencio! —gritó la maestra—. Alcestes, tú 
harás la muchedumbre de los aldeanos y además 
serás el apuntador, para ayudar a tus 
compañeros durante la representación. 

La idea de apuntar a los compañeros, como 
cuando están en el encerado, le gustó a Alcestes, 
se sacó una galleta del bolsillo, se la metió en la 
boca y dijo: 

—Tá bien. 

—¡Vaya manera de expresarse! —aritó la 
maestra—. ¿Quieres hablar correctamente? 

—Tá bien, señorita —corrigió Alcestes, y la 
maestra lanzó un gran suspiro; estos días tiene 
pinta de cansada. 

Para el Gato con Botas la maestra escogió 
primero a Majencio. Le dijo que llevaría un traje 
precioso, una espada, bigotes y una cola. 
Majencio estaba de acuerdo con lo del traje 
precioso, los bigotes y sobre todo con lo de la 


espada, pero no quería saber nada de la cola. 

—¡Pareceré un mono! —dijo. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo Joaquín—. ¡Estarás 
muy natural! 

Y Majencio le dio una patada, Joaquín le 
devolvió una bofetada y la maestra los castigó de 
pie a los dos y me dijo que el Gato con Botas 
sería yo y que si no me gustaba le daba igual, 
porque empezaba a estar harta de esta pandilla 
de granujas y compadecía a nuestros padres por 
tener que educarnos, y que si la cosa continuaba 
así acabaríamos en la cárcel y compadecía a los 
pobres guardianes. 

Después de que escogió a Rufo para hacer de 
ogro y a Clotario para marqués de Carabás, la 
maestra nos dio unos papeles escritos a 
máquina, donde estaba todo lo que teníamos que 
decir. La maestra vio que había un montón de 
actores castigados de pie y entonces les dijo que 
volvieran para ayudar a Alcestes a hacer la 
muchedumbre de los aldeanos. Alcestes no 
quedó muy contento, quería hacer la 


muchedumbre él solo, pero la maestra le dijo que 
se callara. 

—Bueno —dijo la maestra—, vamos a 
empezar, leed bien vuestros papeles. Agnan, 
mira lo que vas a hacer: llegas aquí, estás 
desesperado, es el bosque, buscas a tus 
hermanos y te encuentras delante de Nicolás, el 
Gato con Botas. Vosotros, la muchedumbre, 
decís todos juntos: ¡Si es Pulgarcito y el Gato con 
Botas! Vamos. 

Nos colocamos delante del encerado. Yo me 
había puesto una regla en el cinturón para fingir 
que era la espada y Agnan empezó a leer su 
papel. 

— ¡Mis hermanos! —decia—. ¿Dónde están 
mis pobres hermanos? 

—¡Mis hermanos! —gritó Alcestes—. ¿Dónde 
estás mis pobres hermanos? 

—Pero bueno, Alcestes, ¿qué haces? — 
preguntó la maestra. 

—¿Cómo que qué? —contestó Alcestes—. 
Soy el apuntador, ¡pues apunto! 


—Señorita —dijo Agnan—, cuando Alcestes 
apunta, me lanza migas de galletas a las gafas y 
no veo nada. ¡Me quejaré a mis padres! 

Y Agnan se quitó las gafas para limpiarlas y 
entonces Alcestes aprovechó y le dio una 
bofetada. 

—i¡En la nariz! —gritó Eudes—. ¡Dale en la 
nariz! 

Agnan se puso a gritar y a llorar. Dijo que era 
muy desgraciado y que querían matarlo, y se tiró 
al suelo. Majencio, Joaquín y Godofredo 
empezaron a hacer de muchedumbre. 

— ¡Si es Pulgarcito —deciían— y el Gato con 
Botas! 

Yo me peleaba con Rufo. Yo tenía la regla y él 
una caja de lápices. El ensayo marchaba 
fenómeno, cuando de repente la maestra gritó: 

—i¡Ya basta! ¡A vuestros sitios! ¡No 
representaréis esta obra en la fiesta! ¡No quiero 
que el director vea esto! 


Todos nos quedamos con la boca abierta. 
¡Era la primera vez que oíamos a la maestra 
castigar al director! 


La bici 


Papá no quería comprarme una bici. Siempre 
decía que los niños son muy imprudentes y que 
quieren hacer acrobacias y rompen sus bicis y se 
hacen daño. Yo le decía a papá que sería 
prudente y luego lloraba y luego me enfurruñaba 
y luego decía que me iba a ir de casa, y por 
último papá dijo que tendría una bicicleta si 
estaba entre los diez primeros en el examen de 
aritmética. 

Por eso yo ayer estaba encantado de volver 
de la escuela, porque era el décimo en el 
examen. Papá, cuando lo supo, abrió mucho los 
ojos y dijo: 

—Hombre, muy bien, muy bien. 

Y mamá me besó y me dijo que papá me 


compraría en seguida una bonita bici y que 
estaba muy bien haber aprobado el examen de 
aritmética. Hay que decir que tuve mucha suerte, 
porque sólo estábamos once para el examen, los 
demás compañeros tenían la gripe y el undécimo 
era Clotario, que siempre es el último, pero en su 
caso no es grave porque ya tiene bici. 

Hoy, cuando llegué a casa, vi a papá y a 
mamá que me esperaban en el jardín con 
grandes sonrisas en la boca. 

—i¡Tenemos una sorpresa para nuestro niño 
grande! —dijo mamá, y tenía ojos de guasa, y 
papá fue al garaje y trajo, no lo adivinaréis, ¡una 
bici! 

Una bici roja y plata que brillaba, con un faro y 
un timbre. ¡Fenomenal! Yo eché a correr y 
después besé a mamá, besé a papá y besé la 
bici. 

—Tienes que prometerme que serás prudente 
—dijo papá—, y que no harás acrobacias. 

Yo lo prometí, y entonces mamá me besó, me 
dijo que yo era su niño grande y que iba a 


preparar unas natillas de postre y se metió en 
casa. ¡Mi papá y mamá son los más formidables 
del mundo! 

Papá se quedó conmigo en el jardín. 

—¿Sabes? —me dijo—. Yo era un buen 
campeón ciclista y si no hubiera conocido a tu 
madre quizá me hubiera hecho profesional. 

Eso no lo sabía yo. Sabía que papá había sido 
un campeón terrible de fútbol, de rugby, de 
natación y de boxeo, pero lo de la bici era nuevo. 

—Voy a enseñarte —dijo papá. 

Y se sentó en mi bici y empezó a dar vueltas 
por el jardín. Claro, la bici era demasiado 
pequeña para papá y tenía problemas con las 
rodillas que le subían hasta la cara, pero se 
defendía. 

— ¡Es uno de los espectáculos más grotescos 
a los que he asistido desde la última vez que te 
vil 

El que había hablado era el señor Blédurt, que 
miraba por encima del seto del jardín. El señor 
Blédurt es nuestro vecino, y le encanta tomarle el 


pelo a papá. 
—Cállate —le contestó papá—, ¡no entiendes 
nada de bicis! 


—¿Qué? —gritó el señor Blédurt—. Has de 
saber, pobre ignorante, que fui campeón 
interregional de aficionados y que me habría 
hecho profesional si no hubiera conocido a mi 
mujer. 

Papa se echó a reír. 

—¿Campeón tú? —dijo papá—. ¡No me hagas 
reír! ¡Si casi no sabes sostenerte en un triciclo! 

Eso no acabó de gustarle al señor Blédurt. 

—i¡Vas a ver! —dijo, y saltó por encima del 


seto. 

—Pásame la bici —dijo el señor Blédurt 
echando mano al manillar, pero papá se negaba 
a soltar la bici. 

—Nadie te ha llamado, Blédurt —dijo papá—; 
¡vuélvete a tu madriguera! 

—¿ Tienes miedo de que te averguence 
delante de tu pobre hijo, eh? —preguntó el señor 
Blédurt. 

—Cállate, anda, me das pena, ¡eso es lo que 
me das! —dijo papá. 

Arrancó el manillar de las manos del señor 
Blédurt y volvió a dar vueltas por el jardín. 

—¡Grotesco! —dijo el señor Blédurt. 

— ¡Esas frases de envidia no me afectan! — 
contestó papá. 

Yo corría detrás de papá y le pregunté si podía 
dar una vuelta en mi bici, pero él no me 
escuchaba, porque el señor Blédurt se puso a 
gastar bromas mirando a papá y papá derrapó 
sobre las begonias. 

—¿De qué te ríes tan estúpidamente? — 


preguntó papá. 

—¿Puedo dar una vuelta ahora? —dije. 

—Me río porque me divierte reír —dijo el señor 
Blédurt. 

—Es mi bici, después de todo —dije yo. 

— ¡Eres completamente idiota, mi pobre 
Blédurt! —dijo papá. 

—¡Ah! ¿Sí? —preguntó el señor Blédurt. 

— ¡Sí! —contestó papá. 

Entonces el señor Blédurt se acercó a papá y 
lo empujó, y papá cayó con mi bici en las 
begonias. 

—¡Mi bici! —grité. 

Papá se levantó y empujó al señor Blédurt, 
que cayó a su vez, diciendo: 

— ¡Vamos, atrévete! 

Cuando dejaron de empujarse uno a otro, el 
señor Blédurt dijo: 

—Tengo una idea: te echo una carrera contra 
reloj alrededor de la manzana. ¡Ya veremos cuál 
es el mejor! 

— ¡Ni hablar! —contestó papá—. ¡Te prohíbo 


que montes en la bici de Nicolás! Además, con lo 
gordo que eres, le romperías la bici. 

—iTe rajas! —dijo el señor Blédurt. 

—¿Rajarme? ¿Yo? —gritó papá—. ¡Vas a ver! 

Papá cogió la bici y salió a la acera. El señor 
Blédurt y yo lo seguimos. Yo empezaba a estar 
harto y, además, ¡ni siquiera me había sentado 
en mi bici! 

—Veamos —dijo papá—, cada uno dará la 
vuelta a la manzana y cronometraremos. El que 
gane, será proclamado campeón. No es más que 
un formalismo, porque, en mi opinión, la cosa 
está ganada de antemano. 

—Me alegra que reconozcas tu derrota —dijo 
el señor Blédurt. 

—¿Y yo, qué hago? —pregunté. 

Papá se volvió hacia mí, muy sorprendido, 
como si se hubiera olvidado de que estaba allí. 

—¿ Tú? —me dijo papá—. ¿Tú? Bueno, serás 
el cronometrador. El señor Blédurt te dará su 
reloj. 


Pero el señor Blédurt no quería darme su reloj, 
porque decía que los niños lo rompían todo; 
entonces papá le dijo que era un roñoso y me dio 
su propio reloj, que es formidable, con una gran 
aguja que va muy de prisa, pero yo habría 
preferido mi bici. 
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y el 
señor Blédurt salió el primero. Como es cierto 
que es bastante gordo, casi no se veía la bici y la 
gente que pasaba por la calle se volvía riendo 
para mirar al señor Blédurt. Cuando lo vimos 
venir por la otra esquina, el señor Blédurt estaba 
completamente rojo, sacaba la lengua y hacía 
montones de zigzags. 


—-¿Cuánto? —preguntó al llegar junto a mí. 

—Nueve minutos, y la aguja grande entre el 
cinco y el seis —contesté yo. 

Papá se puso a tomarle el pelo. 

—Bueno, chaval —dijo—; contigo, la vuelta a 
Francia duraría seis meses. 

—En vez de dedicarte a bromas infantiles — 
contestó el señor Blédurt, que respiraba 
trabajosamente—, ¡trata de mejorarlo! 

Papá cogió la bici y salió. 

El señor Blédurt, que recuperaba su 
respiración, y yo, que miraba el reloj, 
esperábamos. Yo quería que ganara papá, claro, 
pero el reloj avanzaba y vimos nueve minutos, y 
después, en seguida, diez minutos. 

— ¡He ganado! ¡Soy el campeón! —aritó el 
señor Blédurt. 

A los quince minutos aún no se veía volver a 
papá. 

—¡Es curioso! —dijo el señor Blédurt—. 
Habría que ir a ver qué ha ocurrido. 


Y después vimos llegar a papá. Venía a pie. 
Tenía el pantalón roto, llevaba el pañuelo en la 
nariz y sujetaba la bici en la mano. Mi bici, que 


tenía el manillar al revés, la rueda toda torcida y 
el faro destrozado. 

—¡Me metí en un cubo de la basura! —dijo 
papá. 

Al día siguiente se lo conté en el recreo a 
Clotario. Me dijo que casi le había pasado lo 
mismo con su primera bici. 

—¿Qué quieres? —me dijo Clotario—. ¡Los 
padres son todos iguales! Hacen el payaso y, si 
no te andas con ojo, rompen las bicis y se 
lastiman. 


Estoy enfermo 


Me encontraba muy bien ayer, y la prueba es 
que me comí montones de caramelos, de 
bombones, de pasteles, de patatas fritas y de 
helados, y por la noche, me pregunto por qué, 
así, de repente, me puse muy malo. 

El médico vino esta mañana. Cuando entró en 
mi cuarto lloré, más por costumbre que por otra 
cosa, porque conozco muy bien al médico y es 
terriblemente amable. Y, además, me encanta 
cuando pone la cabeza en mi pecho, porque está 
todo calvo y veo su cráneo que brilla justo debajo 
de mi nariz, y es divertido. El médico no se quedó 
mucho tiempo, me dio un cachetito en la mejilla y 
le dijo a mamá: 

—Póngale a dieta y, sobre todo, que se quede 


en cama, que descanse. 

Y se marchó. Mamá me dijo: 

—Ya has oído lo que dijo el médico. Espero 
que vas a ser muy bueno y obediente. 

Yo le dije a mamá que podía estar tranquila. 
Es cierto, quiero mucho a mi mamá y le 
obedezco siempre. Vale más así, porque si no, 
se arman líos. 

Cogí un libro y empecé a leer; era estupendo, 
con ilustraciones por todas partes, y hablaba de 
un osito que se perdía en un bosque donde había 
cazadores. A mí me gustan más las historias de 
vaqueros, pero tía Pulquería, en todos mis 
cumpleaños, me regala libros llenos de ositos, de 
conejitos, de gatitos, de toda clase de animalitos. 
A la tía Pulquería le debe gustar eso. 

Estaba leyendo, allí donde el lobo malo iba a 
comerse al osito, cuando entró mamá, seguida 
por Alcestes. Alcestes es mi compañero, ese que 
es muy gordo y come sin parar. 


—Mira, Nicolás —me dijo mamá—, tu amiguito 
Alcestes ha venido a hacerte una visita. ¿Verdad 
que es muy amable? 

—¡Hola, Alcestes! —dije—. ¡Es fenómeno que 
hayas venido! 


Mamá empezó a decirme que no había que 
decir «fenómeno» todo el tiempo, cuando vio la 
caja que Alcestes traía bajo el brazo. 

—¿Qué llevas ahí, Alcestes? —preguntó. 

—Bombones —contestó Alcestes. 

Mamá entonces le dijo a Alcestes que era muy 
amable, pero que ella no quería que me diera los 
bombones, porque yo estaba a dieta. Alcestes le 
dijo a mamá que no pensaba darme los 
bombones, que los había traído para comérselos 
él y que si yo quería bombones no tenía más que 
írmelos a comprar, eso es, sin bromas. Mamá 
miró a Alcestes asombrada, suspiró y después 
salió, diciéndonos que nos portáramos bien. 
Alcestes se sentó al lado de mi cama y me 
miraba sin decir nada, comiéndose sus 
bombones. Me daba mucha envidia. 

—Alcestes —le dije—, ¿me das bombones? 

—¿No estás enfermo? —me contestó 
Alcestes. 

—Alcestes, no eres muy fenómeno —le dije. 


Alcestes me dijo que no había que decir 
«fenómeno» y se metió dos bombones en la 
boca, y entonces nos pegamos. 


Mamá llegó corriendo y no parecía muy 
contenta. Nos separó, nos regañó y después le 
dijo a Alcestes que se marchara. A mí me 
fastidiaba ver marcharse a  Alcestes, lo 
pasábamos bien los dos juntos, pero comprendí 


que valía más no discutir con mamá, no tenía 
pinta de bromear. Alcestes me estrechó la mano, 
me dijo hasta la vista y se fue. Yo quiero mucho a 
Alcestes, es un buen compañero. 

Cuando mamá miró mi cama se puso a gritar. 
Hay que decir que, al pelearnos Alcestes y yo, 
aplastamos algunos bombones en las sábanas, y 
también los había en mi pijama y en mi pelo. 
Mamá me dijo que yo era insoportable y cambió 
las sábanas, me llevó al cuarto de baño, donde 
me frotó con una esponja y agua de colonia, y me 
puso un pijama limpio, el azul de rayas. Después 
mamá me acostó y me dijo que no la molestara 
más. Me quedé solo y volví a mi libro, el del osito. 
El lobo malo no se comió al osito, porque un 
cazador mató al lobo, pero ahora había un león 
que quería comerse al osito, y él no veía al león, 
porque estaba ocupado comiendo miel. Todo eso 
me daba cada vez más hambre. Pensé en llamar 
a mamá, pero no quería que me regañara, me 
había dicho que no la molestara, y entonces me 
levanté para ir a ver si había algo bueno en la 


nevera. 
Había un montón de cosas buenas en la 
nevera. Se come bien en mi casa. Cogí en los 
brazos un muslo de pollo, está bueno frío, pastel 
de nata y una botella de leche. 
— ¡Nicolás! —oí gritar a mis espaldas. 


Me asusté y lo solté todo. Era mamá, que 
había entrado en la cocina y que sin duda no se 
esperaba encontrarme allí. Yo lloré, por si las 
moscas, porque mamá tenía pinta de estar 
enfadadísima. Entonces mamá no dijo nada, me 
llevó al cuarto de baño, me frotó con la esponja y 
la colonia y me cambió de pijama, porque la 
leche y el pastel de nata habían dejado manchas 
en el que llevaba puesto. Mamá me puso el 
pijama rojo de cuadros y me mandó acostarme a 
toda velocidad, porque tenía que limpiar la 
cocina. 


Cuando volví a la cama no quise coger el libro 
del osito al que todos querían comerse. Estaba 
harto de ese imbécil de oso que me hacía 
cometer tonterías. Pero no era nada divertido 
quedarme así, sin hacer nada, y entonces decidí 
dibujar. Fui a buscar todo lo que necesitaba al 
despacho de papá. No quise coger las bonitas 
hojas de papel blanco con el nombre de papá 
escrito con letras brillantes en una esquina, 


porque me regañarían; preferí coger papeles 
donde había algo escrito por un lado y 
seguramente no servían ya. También cogí la 
pluma vieja de papá, ésa que no utiliza para 
nada. 

Volví a toda prisa a mi cuarto y me acosté. 
Empecé a dibujar chismes formidables: barcos de 
guerra que se peleaban a cañonazos con aviones 
que explotaban en el cielo, castillos con 
montones de gente que atacaba y montones de 
gente que les tiraban cosas sobre la cabeza para 
impedirles atacar. Como hacía un rato que no 
armaba ruido, vino mamá a ver qué pasaba. Se 
puso a gritar de nuevo. Hay que decir que la 
pluma de papá pierde un poco de tinta, y por eso 
papá ya no la usa. Es muy práctica para dibujar 
las explosiones, pero me eché tinta por encima y 
también en las sábanas y la colcha. Mamá 
estaba enfadada y tampoco le gustaron los 
papeles en los que dibujaba, porque parece que 
lo que había escrito por el otro lado del dibujo 
eran cosas importantes de papá. 


Mamá me hizo levantar, cambió las sábanas 
de la cama, me llevó al cuarto de baño, me frotó 
con piedra pómez, esponja y lo que quedaba en 
el fondo del frasco de colonia; me puso una 
camisa vieja de papá en vez de pijama, porque 
ya no quedaban pijamas limpios. 


Por la tarde, el médico vino a poner la cabeza 
en mi pecho, yo le saqué la lengua, me dio un 
cachecito en la mejilla y me dijo que ya estaba 
curado y que podía levantarme. 


Pero no tenemos mucha suerte hoy, en casa, 
con las enfermedades,. Al médico le pareció que 
mamá tenía mala cara y le dijo que se acostara y 
se pusiera a dieta. 


Lo pasamos bomba 


Esta tarde, al ir a la escuela, me encontré con 
Alcestes, que me dijo: 

—¿Y si no fuéramos a la escuela? 

Yo le dije que no estaba bien no ir a la 
escuela, que la maestra no se pondría muy 
contenta, que papá me había dicho que había 
que trabajar si se quería triunfar en la vida y ser 
aviador, que eso apenaría a mamá y que no 
estaba bien mentir. Alcestes me contestó que 
esta tarde teníamos aritmética, y entonces dije 
«bueno» y no fuimos a la escuela. 

En vez de ir hacia la escuela nos marchamos 
corriendo en dirección opuesta. Alcestes se puso 
a resoplar y no conseguía seguirme. Tengo que 
deciros que Alcestes es un gordo que come sin 


parar y entonces, claro, le molesta correr, y, 
sobre todo, yo soy muy bueno en los cuarenta 
metros, que es la largura del patio de la escuela. 

—Date prisa, Alcestes —dije. 

—No puedo más —me contestó Alcestes. Hizo 
montones de «puf, puf» y después se paró. 

Entonces le dije que valía más que nos 
quedáramos allí, porque si no nos arriesgábamos 
a que nos vieran nuestros padres y nos 
castigarían sin postre, y, además, había 
inspectores de la escuela y nos darían de comer 
pan y agua. Cuando oyó esto, Alcestes se armó 
de valor y se puso a correr tan de prisa que yo no 
conseguía alcanzarlo. 


Nos paramos muy lejos, mucho después de la 
mantequería del señor Compani, que es muy 
amable y donde mamá compra la mermelada de 
fresas que es fenomenal porque no tiene 
semillas, no es como los albaricoques. 

—Aquí estaremos tranquilos —dijo Alcestes. 

Y sacó unas galletas del bolsillo y empezó a 
comerlas, porque, me dijo, correr inmediatamente 
después de comer le había dado hambre. 

—Has tenido una buena idea, Alcestes — 
dije—. ¡Cuando pienso en los compañeros que 
están en la escuela haciendo aritmética, me 
entran ganas de reírl 

— ¡A mí también! —dijo Alcestes. 

Y nos morimos de risa. Cuando acabamos de 
reír le pregunté a Alcestes qué íbamos a hacer. 

—No sé —dijo Alcestes—. Podíamos ir al cine. 

También era una idea estupenda, pero no 
teníamos dinero. En nuestros bolsillos 
encontramos cordeles, bolas, dos gomas y unas 
migas. Las migas no nos las guardamos, porque 
estaban en el bolsillo de Alcestes y se las comió. 


—¡Bah! —dije—. ¡No importa! ¡Incluso sin 
cine, a los otros les encantaría estar con 
nosotros! 

—Sí —dijo Alcestes—, después de todo, no 
tenía yo muchas ganas de ir a ver El Desquite del 
Sheriff. 

—Sí —dije yo—, es sólo una película de 
vaqueros. 

Y pasamos por delante del cine para ver las 
carteleras. También había dibujos animados. 

—Si fuéramos al parque —dije  yo—, 
podíamos hacer una pelota de papel y 
entrenarnos. 

Alcestes me contestó que no era ninguna 
tontería, pero que en el parque había un guarda y 
que, si nos veía, nos preguntaría por qué no 
estábamos en la escuela y nos llevaría al 
calabozo y nos gastaría la broma del pan y del 
agua. Con sólo pensar en eso le entró hambre a 
Alcestes, y sacó un bocadillo de queso de su 
cartera. Continuamos andando por la calle y 
cuando Alcestes acabó su bocadillo, me dijo: 


— ¡Los demás, en la escuela, no se lo están 
pasando bomba! 
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—Es cierto —dije yo—, y además, de todas 
maneras es demasiado tarde para ir, nos 
castigarían. 

Miramos escaparates. Alcestes me explicó el 
de la chacinería, y después nos marchamos a 
hacer muecas ante el de la perfumería, que tiene 
espejos, pero nos fuimos, porque nos dimos 
cuenta de que la gente de la tienda nos miraba y 
de que tenían pinta de extrañados. En el 
escaparate del relojero vimos la hora y aún era 
muy temprano. 

—¡Fenómeno! —dije yo—. Todavía hay 
tiempo de pasarlo bomba antes de volver a casa. 

Como estábamos cansados de andar, Alces- 
tes me propuso irnos al solar, allá abajo, no hay 
nadie y uno puede sentarse en el suelo. Está 
muy bien el solar, y empezamos a divertirnos 
tirando piedras contra las latas de conservas. Y 
después nos hartamos de las piedras, y entonces 
nos sentamos, y Alcestes empezó a comerse un 
bocadillo de jamón, el último de su cartera. 

—En la escuela —dijo Alcestes— deben andar 


metidos con los problemas. 

—No —dije—, por la hora que es deben estar 
en el recreo. 

— ¡Bah! ¿Te parece divertido el recreo? —me 
preguntó Alcestes. 

—¡Bah! —le contesté y después me eché a 
llorar. 

La verdad es que, al final, no era tan divertido 
estar allí solos y no poder hacer nada y estar 
obligados a escondernos, y yo tenía razón 
cuando quería ir a la escuela, incluso con los 
problemas, y si no me hubiera encontrado a 
Alcestes ahora estaría en el recreo y jugaría a las 
canicas y a policías y ladrones y yo soy 
formidable con las canicas. 

—¿Qué te pasa para llorar así? —me 
preguntó Alcestes. 

—i¡Por tu culpa no puedo jugar a policías y 
ladrones! —le dije. 

A Alcestes no le gustó la cosa. 

—No te pedí que me siguieras —dijo—, y, 
además, si te hubieras negado a venir, bueno, yo 


habría ido a la escuela. ¡La culpa es tuya! 

—¿Ah, sí? —le dije a Alcestes, igual que le 
dice papá al señor Blédurt, que es un vecino al 
que le encanta tomarle el pelo a papá. 

—Sí —contestó Alcestes, como el señor 
Blédurt contesta a papá, y nos hemos peleado, 
como papá con el señor Blédurt. Cuando 
acabamos de pegarnos empezó a llover, y 
entonces nos fuimos corriendo del solar, porque 
no había donde meterse para no mojarse y mi 
mamá me ha dicho que no quiere que me 
empape con la lluvia, y yo no desobedezco casi 


nunca a mi mamá. 

Alcestes y yo fuimos a ponernos junto al 
escaparate del relojero. Llovía muy fuerte y 
estábamos solos en la calle; no era muy 
divertido. Esperamos así la hora de volver a 
casa. 

Cuando llegué a casa, mamá me dijo que 
estaba paliducho y que tenía pinta de cansado, y 
que si quería podía quedarme sin ir a la escuela, 
pero me negué y mamá se asombró mucho. 

¡Y es que mañana, cuando Alcestes y yo 
contemos lo bien que lo hemos pasado, los 
compañeros de clase van a morirse de envidia! 
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Me trato con Agnan 


Yo quería salir para ir a jugar con mis amigos, 
pero mamá me dijo que no, que ni hablar, que no 
le gustaban nada los niños con quienes me 
trataba, que hacíamos siempre tonterías juntos y 
que estaba invitado a merendar en casa de 
Agnan, que es muy amable y bien educado, y 
que más me valdría seguir su ejemplo. 

Yo no tenía muchas ganas de ir a merendar a 
casa de Agnan ni de seguir su ejemplo. Agnan es 
el primero de la clase, el ojito derecho de la 
maestra, no demasiado buen compañero, pero 
no se le pega demasiado porque lleva gafas. 
Habría preferido ir a la piscina con Alcestes, 
Godofredo, Eudes y los demás, pero no había 
nada que hacer, mamá no tenía pinta de bromear 


y de todas formas, yo obedezco siempre a mi 
mamá, sobre todo cuando no tiene pinta de 
bromear. 

Mamá me hizo bañarme, peinarme, me dijo 
que me pusiera el traje azul marino, el que tiene 
raya en el pantalón, la camisa blanca de seda y 
la corbata de lunares. Estaba vestido como para 
la boda de mi prima Elvira, el día que me puse 
malo después de la comida. 

—¡No pongas esa cara! —me dijo mamá—. 
¡Te divertirás mucho con Agnan! 

Y después salimos. Yo tenía mucho miedo de 
encontrarme a mis compañeros. ¡Se burlarían de 
mí si me veían vestido así! 

La mamá de Agnan nos abrió la puerta. 

—¡Qué mono es! —dijo; y me besó y después 
llamó a Agnan—: ¡Agnan! ¡Ven pronto! ¡Ha 
llegado tu amiguito Nicolás! 

Agnan vino. También él estaba vestido muy 
raro, con pantalón de terciopelo, calcetines 
blancos y unas absurdas sandalias negras que 
brillaban mucho. Teníamos pinta de dos payasos, 


él y yo. 

Agnan no parecía muy contento de verme, me 
tendió la mano y todo sin ningún entusiasmo. 

—Se lo confío —dijo mamá—. Espero que no 
haga demasiadas tonterías; volveré a buscarlo a 
las seis. 

La mamá de Agnan dijo que estaba segura de 
que nos divertiríamos mucho y seríamos muy 
buenos. Mamá se marchó, tras haberme mirado 
como si estuviera algo preocupada. 

Merendamos. La cosa estaba bien, había 
chocolate, mermelada, pasteles, tostadas, y no 
pusimos los codos en la mesa. Después, la 
mamá de Agnan nos dijo que fuéramos a jugar 
tranquilamente a la habitación de Agnan. 

En su cuarto, Agnan empezó por advertirme 
que no debía pegarle, porque tenía gafas, y que 
se pondría a gritar y su madre me haría meter en 
la cárcel. Yo le contesté que tenía muchas ganas 
de zurrarle la badana, pero que no lo haría 
porque había prometido a mi mamá ser bueno. 
La cosa pareció gustarle a Agnan y me dijo que 


íbamos a jugar. Empezó a sacar montones de 
libros, de geografía, de ciencias, de aritmética, y 
me propuso que los leyésemos y que hiciéramos 
problemas para pasar el tiempo. Me dijo que 
había problemas formidables con grifos que 
corren en una bañera destapada y que se vacía 
al mismo tiempo que se llena. 

Era una buena idea y le pregunté a Agnan si 
podía ver la bañera, que nos divertiriamos 
mucho. Agnan me miró, se sacó las gafas, las 
limpió, reflexionó un poco y después me dijo que 
lo siguiera. 

En el cuarto de baño había una gran bañera y 
le dije a Agnan que podíamos llenarla y jugar a 
los barquitos. Agnan me dijo que nunca se le 
había ocurrido, pero que no era mala idea. La 
bañera se llenó muy pronto hasta el borde; hay 
que decir que nosotros sí que la habíamos 
tapado. Pero Agnan estaba muy fastidiado 
porque no tenía barcos para jugar. Me explicó 
que tenía muy pocos juguetes, que sobre todo 
tenía libros. Afortunadamente sé hacer barcos de 


papel y cogimos las hojas del libro de aritmética. 
Tratamos de hacerlo con cuidado, claro, para qye 
Agnan pudiera pegar luego las páginas de su 
libro, porque está muy feo estropear las páginas 
de un libro o hacer daño a un animal o a un árbol. 

Lo pasamos muy bien. Agnan hacía las olas 
metiendo los brazos en el agua. Lástima que no 
se remangara la camisa y que no se quitara el 
reloj de pulsera que le regalaron por su último 
examen de historia, en el que fue el primero, y 
que ahora marca las cuatro y veinte y ya no se 
mueve. Al cabo de un rato, ya no sé cuánto, con 
aquel reloj que ya no funcionaba, nos hartamos, y 
además había agua por todas partes y no 
quisimos hacer demasiados estropicios, sobre 
todo porque en el suelo se formaba fango y las 
sandalias de Agnan estaban menos brillantes que 
antes. 


Volvimos al cuarto de Agnan y me enseñó el 
mapamundi. Es una gran bola de metal en la que 
han pintado mares y tierras. Agnan me explicó 
que era para aprender geografía y dónde se 
encontraban los países. Eso ya lo sabía yo, hay 
un mapamundi como ése en la escuela y la 
maestra nos ha enseñado cómo funciona. Agnan 


me dijo que se podía destornillar el mapamundi y 
entonces parecía una gran pelota. Creo que fui 
yo quien tuvo la idea de jugar con ella, pero no 
era una buena idea. Nos divertíamos tirándonos 
el mapamundi, pero Agnan que se había quitado 
las gafas para no arriesgarse a romperlas, y sin 


gafas no ve muy bien, de modo que falló con el 
mapamundi, que fue a estrellarse por el lado de 
Australia contra el espejo, que se rompió. 
Pusimos el mapamundi en su sitio y decidimos 
andar con más cuidado, porque quizá nuestras 
mamás no se pusieran muy contentas. 


Buscamos otra cosa que hacer y Agnan me 
dijo que para estudiar ciencias su padre le había 
regalado un juego de química. Me lo enseñó y es 
fenómeno. Es una gran caja llena de tubos, de 
botellitas redondas, de frasquitos llenos de cosas 
de todos los colores, y había también un mechero 


de alcohol. Agnan me dijo que con todo eso se 
podían hacer experimentos muy instructivos. 

Agnan se puso a echar polvitos y líquidos en 
los tubos y cambiaban de color, se ponían rojos o 
azules y de vez en cuando echaban un humito 
blanco. ¡Es bárbaramente instructivo! Le dije a 
Agnan que debíamos intentar otros experimentos 
aún más instructivos y estuvo de acuerdo. 
Cogimos la mayor de las botellas y metimos 
dentro todos los polvitos y todos los líquidos, 
después la pusimos sobre el mechero de alcohol 
y empezamos a calentar la botella. Al principio no 
estaba mal: empezó a hacer espuma y luego 
después a echar un humo muy negro. Lo malo es 
que el humo no olía bien y lo manchaba todo. 
Tuvimos que parar con el experimento cuando 
estalló la botella. 

Agnan se puso a gritar que no veía, pero, 
afortunadamente, era sólo porque los cristales de 
sus gafas estaban completamente negros. 
Mientras los limpiaba, yo abrí la ventana, porque 
el humo nos hacía toser. En la alfombra, la 


espuma hacía ruidos muy raros, como el agua 
hirviendo; las paredes estaban todas negras y 
nosotros no demasiado limpios. 


Después entró la mamá de Agnan. Durante un 
ratito no dijo nada, abrió los ojos y la boca y 


después se puso a gritar, le quitó las gafas a 
Agnan y le dio una bofetada, luego nos cogió de 
la mano para llevarnos al cuarto de baño y 
lavarnos. Cuando vio el cuarto de baño, la cosa 
no le gustó nada a la mamá de Agnan. 

Agnan se agarraba bien las gafas, porque no 
tenía ganas de recibir otra bofetada. Entonces la 
mamá de Agnan se marchó corriendo, 
diciéndome que iba a telefonear a mi mamá para 
que viniera a buscarme inmediatamente y que 
nunca había visto cosa igual y que era 
absolutamente increíble. 

Mamá vino a buscarme muy deprisa y yo 
estaba encantado, porque ya empezaba a no 
divertirme en casa de Agnan, sobre todo con su 
mamá, que tenía un aspecto terriblemente 
nervioso. Mamá me llevó a casa diciéndome todo 
el tiempo que podía estar orgulloso y que me 
quedaría sin postre por la noche. Tengo que 
confesar que la cosa era bastante justa, porque 
con Agnan hice bastantes tonterías. 

En resumen, mamá tenía razón, como 


siempre; me lo pasé muy bien con Agnan. Por mi 
parte, habría vuelto a visitarlo con mucho gusto, 
pero parece que ahora es la mamá de Agnan la 
que no quiere que se trate conmigo. 

¡De todas maneras, me encantaría que las 
mamás se aclararan lo que quieren! ¡Ya no sabe 
uno con quién tratarse! 


Al señor Bordenave no le gusta el sol 


Yo no entiendo al señor Bordenave cuando 
dice que no le gusta el buen tiempo. Es cierto 
que la lluvia no es agradable. Aunque, claro, uno 
puede divertirse también cuando llueve. Se 
puede andar por los charcos, se puede levantar 
la cabeza y abrir la boca para tragarse un montón 
de gotas de agua, y en la casa se está muy bien, 
porque hace calor y se juega con el tren eléctrico 
y mamá hace chocolate con pasteles. Pero 
cuando llueve no hay recreo en la escuela, 
porque no nos dejan bajar al patio. Por eso no 
entiendo al señor Bordenave, porque también él 
se aprovecha del buen tiempo, es él quien nos 
vigila en el recreo. 

Hoy, por ejemplo, ha hecho muy bueno, con 


montones de sol, y tuvimos un recreo formidable, 
porque además hace tres días que llovía sin 
parar y nos habíamos tenido que quedar en 
clase. Llegamos al patio en fila, como en todos 
los recreos, y el señor Bordenave nos dijo: 
«Rompan filas» y empezamos a pasarlo bomba. 

—i¡Jugamos a policías y ladrones! —gritó 
Rufo, cuyo padre es agente de policía. 

—¡No jorobes! —dijo Eudes—. Jugaremos al 
fútbol. 

Y se pegaron. Eudes es muy fuerte y le 
encanta dar puñetazos en la nariz de los 
compañeros, y como Rufo es un compañero, le 
dio un puñetazo en la nariz. Rufo no se lo 
esperaba y entonces retrocedió y chocó con 
Alcestes, que estaba comiendo un bocadillo de 
mermelada, y el bocadillo cayó al suelo y 
Alcestes se puso a gritar. El señor Bordenave 
vino corriendo, separó a Eudes y Rufo, y los 
castigó de pie. 

—¿Y mi bocadillo? —preguntó Alcestes—. 
¿Quién me lo devuelve? 


—¿Quieres quedarte tú también castigado? — 
preguntó el señor Bordenave. 

—No, yo quiero mi bocadillo de mermelada — 
dijo Alcestes. 

El señor Bordenave se puso todo rojo y 
empezó a resoplar por la nariz, como cuando se 
encoleriza, pero no pudo seguir hablando con 
Alcestes porque Majencio y Joaquín estaban 
peleándose. 

—¡Devuélveme mi bola, hiciste trampas! — 
gritaba Joaquín, y tiraba de la corbata de 
Majencio y Majencio le daba tortas. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el señor 
Bordenave. 

—A Joaquín no le gusta perder y por eso grita; 
si usted quiere, puede darle un puñetazo en la 
nariz —dijo Eudes, que se había acercado a ver. 

El señor Bordenave miró a Eudes, muy 
sorprendido. 

—¡Creí que estabas castigado! —dijo. 

—¡Ah, claro, es verdad! —dijo Eudes, y volvió 
a su pared, mientras Majencio se ponía muy rojo 


porque Joaquín no soltaba la corbata, y el señor 
Bordenave los mandó a los dos castigados, junto 
a los otros. 

—¿Y mi bocadillo de mermelada? —preguntó 
Alcestes, que comía un bocadillo de mermelada. 

—¡Pero si estás comiéndote uno! —dijo el 
señor Bordenave. 

— ¡Esa no es una razón! He traído cuatro 
bocadillos para el recreo y quiero comer cuatro 
bocadillos. 

El señor Bordenave no tuvo tiempo de 
enfadarse porque le dieron con una pelota en la 
cabeza, ¡paf! 

—¿Quién ha sido? —gritó el señor Bordenave, 
agarrándose la frente. 

—Fue Nicolás, señor, yo lo vi —dijo Agnan. 

Agnan es el primero de la clase y el ojito 
derecho de la maestra, nosotros no lo queremos 
demasiado, es un sucio chivato, pero lleva gafas 
y no se le puede zurrar tan a menudo como uno 
quisiera. 

—¡Sucio chivato! —grité—. ¡Si no tuvieras 


gafas te iba a dar yo una buena! 

Agnan se echó a llorar, diciendo que era muy 
desgraciado y que iba a matarse, y después se 
tiró al suelo. El señor Bordenave me preguntó si 
era cierto que fui yo el que tiró la pelota, y yo le 
dije que sí, que jugábamos a balón-tiro y que yo 
había fallado a Clotario, pero que la culpa no era 
mía, porque no tenía intención de darle al señor 
Bordenave. 

—¡No quiero que juguéis a esos juegos 
brutales! ¡Confiscaré la pelota! ¡Y tú, castigado! 
—me dijo el señor Bordenave. 

Yo le dije que era terriblemente injusto, Agnan 
me hizo «rabia, rabiña», y tenía pinta de contento 
y se marchó con su libro. Agnan no juega durante 
el recreo, se trae un libro y repasa sus lecciones. 
¡Está loco este Agnan! 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer con el 
bocadillo de mermelada? —preguntó Alcestes—. 
Estoy con mi tercer bocadillo, el recreo va a 
terminar y me faltará un bocadillo, se lo advierto. 

El señor Bordenave iba a empezar a 


contestarle, pero no pudo y es una lástima, 
porque tenía pinta de interesante lo que iba a 
decirle a Alcestes. 

No pudo contestar porque Agnan estaba en el 
suelo y lanzaba gritos terribles. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el señor 
Bordenave. 

—¡Es Godofredo! ¡Me empujó! ¡Mis gafas! ¡Me 
muero! —dijo Agnan, que hablaba como en una 
película que vi donde había gente en un 
submarino que no podía subir y la gente se 
salvaba, pero el submarino se hacía polvo. 

—No, señor, no ha sido Godofredo, Agnan se 
cayó solo, no sabe tenerse en pie —dijo Eudes. 

—¿Y tú por qué te metes? —preguntó 
Godofredo—. Nadie te ha llamado, fui yo-quien lo 
empujó, ¿qué pasa? 

El señor Bordenave se puso a gritarle a Eudes 
que volviera junto a la pared y le dijo a Godofredo 
que lo acompañara. Y después levantó a Agnan, 
que sangraba por la nariz y lloraba, y se lo llevó a 
la enfermería, seguido por Alcestes que le 


hablaba de su bocadillo de mermelada. 

Nosotros decidimos jugar al fútbol. Lo 
fastidioso es que los mayores estaban ya 
jugando al fútbol en el patio, y no siempre nos 
entendemos bien con los mayores y a menudo 
nos peleamos. Y la cosa no podía fallar en el 
patio, con dos pelotas y dos partidos de fútbol 
mezclados. 

— ¡Suelta esa pelota, crío asqueroso! —dijo un 
mayor a Rufo—. Es la nuestra. 

—i¡No es cierto! —gritó Rufo, y era cierto que 
no era cierto, y un mayor metió un gol con la 
pelota de los pequeños y el mayor abofeteó a 
Rufo y Rufo le dio una patada en la pierna al 
mayor. 

En las batallas con los mayores siempre pasa 
lo mismo: ellos nos dan bofetones y nosotros les 
damos patadas en las piernas. En ese momento 
nos pegamos duro y todos nos peleábamos y 
hacíamos un ruido bárbaro. A pesar del ruido, se 
oyó el grito del señor Bordenave, que volvía de la 
enfermería con Agnan y Alcestes. 


—Mire —dijo Agnan—, ¡los castigados se han 
ido! 

El señor Bordenave tenía pinta de estar muy 
enfadado y vino corriendo hacia nosotros, pero 
no llegó porque resbaló en el bocadillo de 
mermelada de Alcestes y se cayó. 

—¡Muy bien! —dijo Alcestes—. ¡Lo que 
faltaba! Que ahora usted me pise mi bocadillo de 
mermelada. 

El señor Bordenave se levantó y se frotaba el 
pantalón y se llenó la mano de mermelada. 
Nosotros habíamos empezado a pelearnos otra 
vez y era un recreo decididamente formidable, 
pero el señor Bordenave miró su reloj y se fue 
cojeando a tocar la campana. El recreo había 
terminado. 

Mientras nos poníamos en fila, apareció el 
Caldo. El Caldo es otro vigilante al que llaman así 
porque siempre dice: «Miradme a los ojos», y 
como en el caldo hay ojos, le llaman el Caldo. 
Son los mayores los que lo inventaron. 

—¿Qué Bordenave? —dijo el Caldo—. ¿Cómo 


han ido las cosas? 

—Como de costumbre —contestó el señor 
Bordenave—. ¿Qué quieres? Rezo para que 
llueva, y cuando me levanto por la mañana y veo 
que hace bueno, ¡me desespero! 

No, realmente, ¡no entiendo al señor Borde- 
nave cuando dice que no le gusta el sol! 


SS 
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Me voy de casa 


¡Me he ido de casa! Estaba jugando en el 
salón y me portaba muy bien, y después, 
simplemente porque tiré un frasco de tinta en la 
alfombra nueva, mamá vino y me regañó. 
Entonces me puse a llorar y le dije que me iría y 
que me echarían mucho de menos, y mamá dijo: 

—-Con todo esto se me ha hecho tarde, tengo 
que salir a la compra —y se marchó. 

Subí a mi cuarto para coger lo que necesitaría 
para irme de casa. Cogí mi cartera y metí el 
cochecito rojo que me regaló tía Eulogia, la 
locomotora del tren de cuerda, con el vagón de 
mercancías, el único que me queda, los otros 
vagones se rompieron, y un trozo de chocolate 
que había guardado de la merienda, cogí mi 


hucha (nunca se sabe, puedo necesitar dinero) y 
me marché. 

Es una suerte que mamá no estuviera allí, 
seguramente me habría prohibido irme de casa. 
Una vez en la calle, eché a correr. Mamá y papá 
van a tener mucha pena; volveré después, 
cuando sean muy viejos, como la abuela, y seré 
rico, tendré un gran avión, un gran coche y una 
alfombra para mí solo, donde podré tirar la tinta, y 
estarán terriblemente contentos de volverme a 


ver. 

Así, corriendo, llegué delante de la casa de 
Alcestes. Alcestes es un compañero mío, ese 
que es muy gordo y come sin parar, quizá ya os 
hablé de él. Alcestes estaba sentado ante la 
puerta de su casa, comiendo alfajores. 

—¿A dónde vas? —me preguntó Alcestes, 
mordiendo un buen bocado de alfajor. 

Le expliqué que me había ido de casa y le 
pregunté si quería venir conmigo. 

—Cuando volvamos, dentro de montones de 
años —le dije—, seremos ricos, con aviones y 
coches, y nuestros papás y nuestras mamás 
estarán tan contentos de vernos que no nos 
regañarán nunca más. 

Pero Alcestes no tenía ganas de venir. 

—Estás chalado —me dijo—, mi madre hace 
«choucroute» esta noche, con tocino y 
salchichas, no puedo marcharme. 

Entonces le dije adiós a Alcestes y él me 
saludó con la mano que tenía libre, pues la otra 
estaba ocupada empujando los alfajores en la 


boca. 

Di la vuelta a la esquina y me paré un poco, 
porque Alcestes me había dado hambre, y me 
comí mi trozo de chocolate, eso me dará fuerzas 
para el viaje. Quería ir muy lejos, donde papá y 
mamá no me encontraran, a la China o a 
Arcachon, donde hemos pasado las vacaciones 
el año pasado y está terriblemente lejos de 
nuestra casa, hay mar y ostras. 


Pero para irme muy lejos tenía que comprar 
un coche o un avión. Me senté en el bordillo de la 
acera y rompí mi hucha y conté el dinero. Para el 
coche o el avión hay que decir que no había 
bastante, y entonces entré en una pastelería y 
me compré un pastelillo relleno de chocolate que 
estaba realmente bueno. 

Cuando acabé el pastelillo decidí continuar a 
pie, me llevará más tiempo, pero como no tengo 
que volver a casa ni ir a la escuela, tengo todo el 
tiempo que quiera. Aún no había pensado en la 
escuela y me dije que mañana la maestra diría en 
clase: 

—El pobre Nicolás se ha marchado solo, muy 
solo, y muy lejos, volverá muy rico, con un coche 
y un avión. 

Y todos hablarían de mí y se preocuparían por 
mí y  Alcestes lamentaría no haberme 
acompañado. Será terriblemente estupendo. 

Continué andando, pero ya empezaba a estar 
cansado y, además, no iba demasiado de prisa, 
hay que decir que mis piernas no son muy largas, 


no es como mi amigo Majencio, pero no puedo 
pedirle a Majencio que me preste sus piernas. 


Eso me dio una idea: podría pedirle a un 
compañero que me prestara su bici. Justamente 


pasaba ante la casa de Clotario. Gotario tiene 
una bici estupenda, toda amarilla y que brilla 
mucho, lo fastidioso es que a Clotario no le gusta 
prestar sus cosas. 

Llamé a la puerta de la casa de Clotario y él 
mismo me abrió. 

—¡Hombre! —dijo—. ¡Nicolás! ¿Qué quieres? 

—Tu bici —le dije, y entonces Clotario cerró la 
puerta. 

Llamé de nuevo y, como Clotario no abría, 
dejé el dedo en el botón del timbre. Oí dentro de 
la casa a la mamá de Clotario, que gritaba: 

— ¡Clotario! ¡Ve a abrir esa puerta! 

Y Clotario abrió la puerta, pero no parecía muy 
contento de verme allí. 

—Necesito tu bici, Clotario —le dije—. Me he 
ido de casa y mi papá y mi mamá tendrán pena y 
regresaré dentro de un montón de años y seré 
muy rico, con un coche y un avión. 

Clotario me contestó que viniera a verlo a la 
vuelta, cuando fuera rico, que me vendería su 
bici. Eso no arreglaba nada, lo que me dijo 


Clotario, pero pensé que tenía que encontrar 
dinero, con dinero podría comprar la bici de 
Clotario. A Clotario le gusta mucho el dinero. 

Me pregunté qué podría hacer para encontrar 
dinero. Trabajar no podía, era jueves. Entonces 
pensé que podría vender los juguetes que llevaba 
en mi cartera: el coche de tía Eulogia y la 
locomotora con el vagón de mercancías, que es 
el único que me queda, porque los demás 
vagones se rompieron. Al otro lado de la calle vi 
una juguetería, me dije que allí podría 
interesarles mi coche y el tren. 

Entré en una tienda y un señor muy amable 
me lanzó una gran sonrisa y me dijo: 

—¿Qué jovencito? ¿Quieres comprar algo? 
¿Bolas? ¿Una pelota? 

Le dije que no quería comprar nada, que 
quería vender juguetes, y abrí mi cartera y puse 
el coche y el tren, en el mostrador. El amable 
señor se inclinó y me dijo: 

—Pero, hijito, yo no compro juguetes, los 
vendo. 


Entonces le pregunté dónde encontraba los 
juguetes que vendía, porque la cosa me 
interesaba. 

—Pero, pero, pero —me contestó el señor—, 
no los encuentro, los compro. 

—Entonces, cómpreme los míos —le dije al 
señor. 

—Pero, pero, pero —dijo de nuevo el señor—, 
¿no lo entiendes? Los compro, pero no a ti, a ti te 
los vendo, los compro en la fábrica, y tú... Es 
decir —se detuvo y después dijo—: Ya lo 
entenderás cuando seas mayor. 

Pero lo que el señor no sabía es que cuando 
sea mayor no necesitaré dinero, porque seré muy 
rico, con un coche y un avión. Me eché a llorar. El 
señor estaba muy fastidiado, y entonces buscó 
detrás del mostrador y me dio un cochecito y 
después me dijo que me marchara porque se 
hacía tarde, tenía que cerrar la tienda, y clientes 
como yo resultaban agotadores después de un 
día de trabajo. Salí de la tienda con el tren y dos 
coches; estaba terriblemente contento. Es cierto 


que se hacía tarde, empezaba a oscurecer y no 
había nadie en la calle; me puse a correr. 
Cuando llegué a casa, mamá me regañó porque 
llegaba tarde a cenar. 

Ya que se ponen así, ¡prometido! Mañana me 
iré de casa. Papá y mamá tendrán mucha pena y 
no volveré en montones de años, ¡seré rico y 
tendré un coche y un avión! 


FIN 
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